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L 11 novembre 1997, Veronika decise che era finalmente giunto il momento di uccidersi. Riordinò 
accuratamente la camera che aveva affittato presso un convento di suore, spense la stufa, si lavò i denti e si 
coricò. 

Dal comodino prese le quattro confezioni di compresse per dormire. Invece di scioglierle nelkacqua, decise 
di inghiottire una pasticca dopo 1'altra, perché esiste unenorme distanza fra 1'intenzione e 1'atto, e lei voleva 
essere libera di pentirsi a metà strada. Eppure, a ogni compressa che inghiottiva, si sentiva sempre pih 
convinta: dopo cinque minuti, le scatole erano vuote. 

Visto che non sapeva esattamente dopo quanto tempo avrebbe perso conoscenza, aveva posato sul letto il 
numero di quel mese delia rivista francese Homme, da poco arrivato nella biblioteca in cui lei lavorava. 
Benché non avesse alcun interesse particolare per 1'informatica, sfogliando il giornale aveva scoperto un 
articolo su un gioco per Computer - un CD-Rom, lo chiamavano - ideato da Paulo Coelho, uno scrittore 
brasiliano che lei aveva avuto occasione di conoscere durante una conferenza presso il caffè dell'Hotel Grand 
Union. Avevano scambiato qualche parola e, alia fine, Veronika era stata invitata a una cena dalleditore di 
Coelho. Poiché il gruppo era numeroso, non c'era stata alcuna possibilità di approfondire un qualsiasi 
argomento. 

II fatto di aver conosciuto lo scrittore, però, la portava a pensare che lui facesse parte dei suo mondo, e 
leggere qualcosa sul suo lavoro poteva aiutarla a passare il tempo. Mentre aspettava la morte, Veronika 
cominciò a scorrere alcuni articoli di informática, un campo per il quale non nutriva il minimo interesse: ciò 
corrispondeva perfettamente a quello che aveva fatto per tutta la vita, vale a dire cercare sempre la cosa pih 
facile, pih a portata di mano. Come quella rivista, per esempio. 

Con sua grande sorpresa, però, la prima riga dei testo la riscosse dalla sua naturale apatia - i sonniferi non le 
si erano ancora sciolti nello stomaco; comunque Veronika era abúlica per natura - e, per la prima volta nella 
vita, la spinse a considerare la veridicità di una frase alkepoca molto in uso fra i suoi amici: "A questo 
mondo, nulla accade per caso." 

Perché quella prima riga, proprio nel momento in cui aveva iniziato a morire? Qual era il messaggio occulto 
che lei aveva davanti agli occhi, ammesso che esistano messaggi occulti e che, invece, non siano coincidenze? 
Sotto un 'illustrazione dei gioco per Computer, il giomalista iniziava 1'articolo domandando: "Dov'è la 
Slovenia?" 

"Nessuno sa dov'è la Slovenia," pensò Veronika. "Neanche lui." 

Ma la Slovenia comunque esisteva, ed era là fuori - o là dentro -, nelle montagne che la circondavano e nella 
piazza davanti ai suoi occhi: la Slovenia era il suo paese. 

Ripose la rivista: non le interessava indignarsi con un mondo che ignorava totalmente 1'esistenza degli 
sloveni; adesso 1'onore delia sua nazione non la riguardava pih. Per lei, era giunto il momento di essere 
orgogliosa di se stessa, sapendo che ce 1'aveva fatta, che finalmente aveva avuto il coraggio: stava lasciando 
questa vita. Che gioia! E lo stava facendo nel modo che aveva sempre sognato: con quelle compresse, che 
non lasciano segni. 

Veronika aveva cercato di procurarsi le compresse per quasi sei mesi. Pensando di non riuscire a ottenerle, 
era giunta a considerare la possibilità di tagliarsi le vene. Sapeva che avrebbe 

riempito la camera di sangue, e provocato confusione e preoccupazione nelle suore: in un suicidio bisogna 
pensare prima a se stessi e poi agli altri. Era disposta a tare il possibile perché la própria morte non causasse 
molto scompiglio, ma se tagliarsi le vene era 1'unica possibilità, allora non poteva davvero far altro - le suore 
avrebbero poi pensato a ripulire la camera e a dimenticare ben presto quella storia, altrimenti avrebbero 
avuto difficoltà a riaffittarla. In fin dei conti, pur essendo alia fine dei ventesimo secolo, le persone credevano 
ancora nei fantasmi. 

Certo, avrebbe potuto anche lanciarsi da uno dei pochi grattacieli di Lubiana, ma che dire dellulteriore 
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sofferenza che avrebbe finito per causare ai suoi genitori? Oltre alio shock di scoprire che la figlia era morta, 
sarebbero stati costretti a identificare un corpo sfigurato: no, questa era una soluzione peggiore che lasciarsi 
dissanguare fino alia morte, perché avrebbe provocato dei segni indelebili in due persone che volevano 
soltanto il suo bene. 

"Alia morte delia figlia finiranno per abituarsi; un crânio fracassato, invece, dev'essere proprio impossibile 
da dimenti-care. 

Rivoltellate, salti da un palazzo, impiccagione: nessuna di queste cose si adattava alia sua natura femminile. 
Le dorme, quando si uccidono, scelgono sistemi molto pih romantici, come tagliarsi le vene, o prendere una 
dose massiccia di sonniferi. Le principesse abbandonate e le attrici di Hollywood ne avevano dato vari 
esempi. 

Veronika sapeva che in fondo la vita si riduce allattesa dei momento giusto per agire. E cosi era stato: due 
amici, sensibilizzati dalle sue lamentele riguardo al fatto che non riusciva pih a dormire, le avevano 
procurato due scatole ciascuno di un potente medicinale - un barbitúrico — , usato dai musicisti di un locale 
dei posto. Veronika aveva tenuto le quattro scatole nel comodino per una settimana, pregustando la morte 
che si avvicinava e congedandosi, senza alcun sentimentalismo, da ciò che chiamavano "vita". 

Adesso era li, contenta di essersi spinta fino in fondo, ma anche leggermente infastidita perché non sapeva 
che cosa tare di quel poco tempo che le restava. Ripensò allassurdità di quanto aveva appena letto: com'è 
possibile che un articolo su un videogame possa iniziare con una frase tanto idiota: "Dov'è la Slovenia?" 

Visto che non trovò niente di pih interessante per cui preoccuparsi, decise di leggere tutto 1'articolo: il gioco 
era stato prodotto in Slovenia - questo strano paese che nessuno sembrava saper collocare, eccetto chi ci 
viveva - per via delia mano dopera pih economica. Alcuni mesi prima, per il lancio dei prodotto, il 
produttore francese aveva organizzato un ricevimento per i giornalisti di tutto il mondo in un castello a 
Vled. 

Veronika si ricordò di aver sentito parlare di quella festa: si era trattato di un avvenimento speciale in città, 
non solo perché il castello era stato restaurato in modo da riportarlo alio splendore deli ambiente medievale 
dei famoso CD-Rom, ma anche per la polemica che ne era seguita sulla stampa locale. Cerano 
corrispondenti tedeschi, francesi, inglesi, italiani, spagnoli, ma non era stato invitato nessun giomalista 
sloveno. 

L'articolista di Homme — al suo primo viaggio in Slovenia, sicuramente spesato di ogni cosa e deciso a 
trascorrere il tempo celiando con altri giornalisti, parlando di argomenti ipoteticamente interessanti, 
mangiando e bevendo grátis nel castello - aveva deciso di iniziare il testo con una battuta che di sicuro 
avrebbe divertito molto i sofisticati intellettuali dei suo paese. Probabilmente aveva anche raccontato agli 
amici delia redazione alcune storie non veritiere sui costumi locali, o sul modo piuttosto trascurato in cui si 
vestono le donne slovene. 

Fatti suoi. Veronika stava per morire, e le sue preoccupazioni dovevano essere altre: come scoprire se esiste 
una vita dopo la morte, oppure a che ora il suo corpo sarebbe stato ritrovato. Era anche per questo - anzi, 
forse proprio per questo, per 1'importante decisione che aveva preso - che quell articolo la infastidiva. 

Guardo fuori dalla finestra dei convento che si affacciava sulla piccola piazza di Lubiana. "Se non sanno 
dov'è la Slovenia, Lubiana dev'essere un mito," pensò. Come Atlantide, o come la Lemuria, oppure come i 
continenti perduti che popolano limmaginazione degli uomini. In nessun posto dei mondo, un giomalista 
avrebbe iniziato un articolo domandando dov'è il monte Everest, anche se non ci era mai stato. Eppure, al 
centro delIEuropa, il corrispondente di unimportante rivista non si vergognava di porre una domanda dei 
genere, perché sapeva che la maggior parte dei suoi lettori ignorava dove fosse la Slovenia. E tanto pih 
Lubiana, la sua capitale. 

Fu allora che Veronika scopri come passare il tempo, visto che erano già trascorsi dieci minuti senza che le 
fosse stato possibile avvertire una qualche modificazione nel suo organismo. L 'ultimo atto delia sua vita 
sarebbe stata una lettera a quella rivista, in cui spiegava che la Slovenia era una delle cinque repubbliche 
nate dalla divisione dellex Jugoslávia. 

Avrebbe lasciato quella lettera come ultimo scritto. E comunque non avrebbe dato alcuna spiegazione sui 
veri motivi delia sua morte. 

Al ritrovamento dei suo corpo, tutti avrebbero tratto la conclusione che si era uccisa perché una rivista non 
sapeva dove fosse il suo paese. Rise allidea di assistere a una polemica sui giornali, con la gente a favore e 
contro quel suicidio in nome di una causa nazionale. Fu impressionata dalla rapidità con cui aveva cambiato 
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idea, giacché qualche attimo prima la pensava esattamente al contrario: il mondo e i problemi geografici 
ormai non la riguardavano p i u . 

Scrisse la lettera. Quel momento di buon umore quasi la spinse a pensieri diversi suH'opportunità di morire, 
ma ormai aveva ingerito le compresse: era troppo tardi per tornare indietro. Di certo, aveva già vissuto 
momenti di buon umore simili; non si stava uccidendo perché era una dorma triste, amareggiata, sempre 
depressa. Nel corso delia sua vita, aveva passato tanti pomeriggi camminando allegramente per le strade di 
Lubiana o guardando dalla finestra delia sua camera nel convento la neve che cadeva sulla piazzetta con la 
statua dei poeta. Una volta, per un mese intero si era sentita come fluttuare fra le nuvole, perché uno 
sconosciuto - proprio in quella piazza — le aveva regalato un fiore. 

Veronika credeva di essere una persona assolutamente normale. La sua decisione di morire era dovuta a due 
ragioni molto semplici; era sicura che, se avesse lasciato un biglietto di spiegazione, molti sarebbero stati 
d'accordo con lei. 

La prima ragione: nella sua vita, tutto appariva idêntico; e, passata la gioventü, ecco la decadenza: la 
vecchiaia cominciava a lasciare segni irreversibili, arrivavano le malattie, gli amici se ne andavano... 
Insomma, continuare a vivere non aggiungeva nulla: anzi, aumentavano considerevolmente le occasioni di 
sofferenza. 

La seconda ragione, invece, era pih filosófica: Veronika leggeva i giornali, guardava la televisione ed era al 
corrente di quanto succedeva nel mondo. Era tutto sbagliato, ma lei non aveva alcun modo di contrastare 
quella situazione, e questo le dava una sensazione di totale inutilità. 

Di li a poco, però, avrebbe fatto la sua ultima esperienza, che prometteva di essere ben diversa: la morte. 
Scrisse dunque la lettera per la rivista e accantonò 1'argomento, concentrandosi su cose pih importanti e pih 
adatte a ciò che stava vivendo -o morendo - in quel momento. Cercò di immaginare come sarebbe stato il 
morire, ma non raggiunse alcun risultato. In ogni modo, non doveva preoccuparsene, giacché lo avrebbe 
saputo entro pochi minuti. Quanti? 

Non ne aveva idea. Ma la deliziava il fatto che avrebbe avuto la risposta a quello che tutti si domandavano: 
"Dio esiste?" 

A differenza delia maggior pane delia gente, non pensava che questo fosse il grande interrogativo interiore 
delia vita. Sotto il vecchio regime comunista, lmsegnamento ufficiale sosteneva che la vita terminava con la 
morte; e, alia fine, anche lei si era abituata a questa idea. D'altro canto, la generazione dei suoi genitori e 
quella dei suoi nonni frequentavano assiduamente la chiesa, pregavano, facevano pellegrinaggi ed erano 
assolutamente convinte che Dio prestasse attenzione alie loro parole. 

A ventiquattro anni, dopo aver vissuto tutto quello che le era stato consentito di vivere - e non era poco! -, 
Veronika era quasi sicura che tutto finisse con la morte. Perciò aveva scelto il suicidio: la libertà, insomma. 
Uoblio per sempre. 

In fondo al cuore, però, le restava il dubbio: e se Dio esiste? Migliaia di anni di civiltà avevano trasformato il 
suicidio in un tabu, in un affronto a tutti i codici religiosi: 1'uomo lotta per sopravvivere, non per lasciarsi 
andare. La razza umana deve procreare. La società necessita di manodopera. Una coppia ha bisogno di una 
ragione per continuare a stare insieme, anche dopo che 1'amore ha cessato di esistere. A un paese occorrono 
soldati, politici e artisti. 

"Se Dio esiste - e io sinceramente non lo credo - capirà che c'è un limite alia comprensione umana. È lui che 
ha determinato questa situazione confusa, in cui regnano miséria, ingiustizia, solitudine. Avrà avuto ottime 
intenzioni, ma i risultati sono stati nulli. Se Dio esiste, sarà generoso con le creature che hanno voluto 
lasciare questa terra al pih presto: potrebbe addirittura chiederci scusa per averci costretto a passare per 
questo luogo." 

Al diavolo tutti i tabu e le superstizioni. Sua madre - che era religiosa - diceva: "Dio conosce il passato, il 
presente e il futuro." In tal caso, quando Lui aveva deciso di portaria nel mondo, era pienamente 
consapevole dei fatto che avrebbe finito per uccidersi, e quindi non sarebbe stato colpito dal suo gesto. 

Veronika cominciò ad avvertire una leggera nausea, che aumento rapidamente. 

Dopo pochi minuti, non fu pih in grado di concentrarsi sulla piazza al di là delia finestra. Sapeva che era 
inverno, che dovevano essere circa le quattro dei pomeriggio e che il sole stava tramontando rapidamente; 
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sapeva anche che altre persone avrebbero continuato a vivere. In quel momento, un ragazzo che passava 
davanti alia finestra la guardo: non poteva certo sapere che lei stava per morire. Un gruppo di musicanti 
boliviani - dov'è la Bolivia? Perché gli articoli delle riviste non lo domandano mai? — stava suonando 
davanti alia statua di France Preseren, il grande poeta sloveno che aveva segnato profondamente 1'animo dei 
suo popolo. 

Avrebbe potuto ascoltare sino alia fine la musica che proveniva dalla piazza? Sarebbe stato un bei ricordo di 
questa vita: 1'imbrunire, la melodia che raccontava i sogni dell altro capo dei mondo, la camera riscaldata e 
accogliente, quel ragazzo bello e pieno di vita che, passando, aveva deciso di fermarsi e che adesso la fissava. 
Ora i sonniferi stavano facendo effetto: lui era 1'ultima persona che la vedeva viva. 

II ragazzo sorrise. Veronika rispose al sorriso: non aveva niente da perdere. Lui le rivolse un cenno di saluto; 
Veronika decise di fingere che stesse guardando altrove: quel ragazzo si stava spingendo un po' troppo 
avanti. Sconcertato, lui riprese il cammino, dimenticando per sempre quel volto alia finestra. 

Veronika fu contenta di essere stata desiderata per unultima volta. Non era per mancanza di amore che si 
stava uccidendo né per carenza di affetto da parte delia sua famiglia; e neppure per problemi finanziari, o 
per una malattia incurabile. 

Veronika aveva deciso di morire in quel bellissimo pomeriggio di Lubiana, mentre i boliviani suonavano 
nella piazza, e un giovane passava davanti alia sua finestra: era davvero felice di quello che vedevano i suoi 
occhi e udivano le sue orecchie. Ed era ancora piü contenta di non dover continuare a vedere quelle stesse 
cose per altri trenta, quaranta o cinquantanni, giacché avrebbero perso la loro originalità e si sarebbero 
trasformate nella tragédia di una vita nella quale tutto si ripete, e il giorno precedente è sempre uguale a 
quello che segue. 

Adesso avvertiva dei crampi alio stomaco e cominciava a sentirsi malissimo. "Buffo, pensavo che una dose 
eccessiva di tranquillanti mi avrebbe fatto addormentare immediatamente." Invece udiva uno strano ronzio 
nelle orecchie e provava quella sensazione di vomito. 

"Se vomito, non muoio." 

Decise di non pensare ai crampi e cercò di concentrarsi sulla notte che scendeva rapidamente, sui boliviani, 
sulle persone che si accingevano a chiudere i negozi e a ritomare a casa. II sibilo nelle orecchie si faceva 
sempre piü acuto e, per la prima volta da quando aveva preso le compresse, Veronika ebbe paura: una paura 
terribile delFignoto. 

Ma fu questione di un attimo. Súbito dopo perse i sensi. 


(guando apri gli occhi, Veronika non pensò: "Questo dev' essere il cielo." Nel cielo non d sarebbe mai stata 

una lampada fluorescente a illuminare 1'ambiente. Anche il dolore, che comparve dopo una frazione di 
secondo, era un inale che apparteneva alia Terra. Ah, questo dolore delia Terra: è unico, non si può 
confondere con nientaltro. Tentò di muoversi: il dolore aumento. Comparvero una serie di punti luminosi: 
Veronika si rese conto che quei puntolini non erano le stelle dei Paradiso, bensi le conseguenze delia própria 
sofferenza. 

"Hai ripreso i sensi," disse una voce di donna. "Adesso stai con tutti e due i piedi alklnfemo, approfittane." 
No, non era possibile: quella voce la stava ingannando. Quello non era llnferno, perché lei avvertiva un 
freddo tremendo, e aveva notato una serie di cannule di plastica che le uscivano dalla bocca e dal naso. Uno 
di quei tubicini - quello che aveva infilato nella gola - le dava un senso di soffocamento. Tentò di muoversi 
per strapparlo via, ma aveva le braccia legate. 

"Sto scherzando, non è 1'Inferno," prosegui la voce. "È peggio delllnferno, dove - per la verità - non sono mai 
stata. Siamo a Villete." 
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Malgrado il dolore e la sensazione di soffocamento, in una frazione di secondo Veronika capi quello che era 
successo. Qualcuno era arrivato in tempo per salvaria, vanificando il suo tentativo di suicidio. Poteva essere 
stata una suora, unamica che aveva deciso di andare a trovaria senza preavviso, qualcuno che doveva 
consegnarle qualcosa che lei non sapeva nemmeno di avere smarrito. Fatto sta che era sopravvissuta, e 
adesso si trovava a Villete. 

Villete, il famoso e temuto ricovero per malati di mente, esisteva dal 1991, armo dell indipendenza dei paese. 
A quelkepoca, credendo che la divisione dellex Jugoslávia sarebbe avvenuta con metodi pacifici - in 
definitiva, la Slovenia aveva affrontato solo undici giomi di guerra -, un gruppo di imprenditori europei 
aveva ottenuto i permessi per trasformare in clinica per malattie mentali una vecchia caserma, abbandonata 
a causa degli alti costi di manutenzione. 

A poco a poco, però, la guerra era ricominciata: prima la Croazia, poi la Bosnia. Gli imprenditori avevano 
iniziato a preoccuparsi: il denaro per gli investimenti proveniva da capitalisti sparsi in diverse parti dei 
mondo, in paesi di cui non conoscevano neppure i nomi, sicché sarebbe stato impossibile sedersi di fronte a 
loro, presentare delle scuse e chiedere di pazientare. Cosi avevano risolto il problema adobando certe 
pratiche tutfaltro che raccomandabili per una clinica psichiatrica. Per la giovane nazione appena uscita da 
un comunismo tollerante, Villete era divenuto il simbolo delia parte pih bieca dei capitalismo: bastava 
pagare per ottenere un posto. 

Quando volevano liberarsi di un membro delia famiglia scomodo per questioni di eredità o per 
atteggiamenti sconvenienti, spendendo una fortuna molte persone si procuravano un certificato medico con 
cui potevano far ricoverare i figli o i genitori, la causa dei problema. Per sottrarsi ai debiti o per giustificare 
determinati comportamenti che avrebbero potuto causare lunghe detenzioni, altri passavano qualche 
periodo nella clinica, uscendone liberi da ogni debito o processo. 

Villete — un luogo da cui nessuno era mai fuggito - faceva convivere i veri malati di mente, spediti li da un 
tribunale o da altri ospedali, con coloro che erano soltanto accusati di essere folli, o con persone che si 
fingevano tali. II risultato era uhautentica baraonda, e la stampa pubblicava di continuo storie di 
maltrattamenti e di abusi, quantunque non avesse mai avuto il permesso di entrare e di verificare che cosa 
succedeva nella clinica. A seguito delle denunce, il governo indagava, ma non riusciva a trovare alcuna 
prova; gli imprenditori minacciavano di divulgare le difficoltà che si incontravano nel convincere gli 
investitori esteri a impegnare i propri soldi nel paese, e cosi 1'ospedale riusciva a mantenersi in attività, anzi 
a rafforzarsi sempre pih. 

"Mia zia si è uccisa qualche mese fa," prosegui la voce femminile. "Ha passato quasi otto anni senza uscire 
dalla sua camera, mangiando, ingrassando, fumando, prendendo tranquillanti e dormendo per la maggior 
parte dei tempo. Aveva due figlie e un marito che la amava." 

Veronika tentò di girare la testa verso la voce, ma le risultò impossibile. 

"L'ho vista reagire una sola volta: quando il marito si trovò unamante. Allora si mise a strepitare, perse 
qualche chilo, spaccò bicchieri e, per intere settimane, non lasciò dormire i vicini con le sue urla. Per quanto 
possa sembrare assurdo, penso che sia stato il suo periodo pih felice: stava lottando per qualche cosa; si 
sentiva viva, capace di reagire alia sfida che le si parava davanti." 

"Che cosa dentro io con tutto questo?" pensava Veronika, incapace di parlare. "Io non sono tua zia, non ho 
nessun marito!" 

"II marito fini per lasciare 1'amante," prosegui la dorma. "E mia zia, a poco a poco, ricadde nella solita abulia. 
Un giorno mi telefono dicendo che era disposta a cambiare vita: aveva smesso di fumare. La stessa 
settimana, dopo aver aumentato la dose di tranquillanti a causa delia mancanza di sigarette, disse a tutti che 
era pronta per uccidersi. 

"Nessuno le credette. Una mattina mi lasciò un messaggio nella segreteria telefónica, per salutarmi; poi si 
ammazzò con il gas. Ascoltai il messaggio pih volte: non avevo mai udito la sua voce tanto tranquilla, 
rassegnata al proprio destino. Diceva che non era né felice né infelice, e per questo non ce la faceva pih." 
Veronika provò compassione per la dorma che le aveva raccontato quella storia e che sembrava voler 
comprendere a ogni costo la morte delia zia. In un mondo in cui si tenta disperatamente di sopravvivere, 
come si possono giudicare le persone che decidono di morire? 
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Nessuno può giudicare. Ciascuno conosce la grandezza delia própria sofferenza, o la dimensione delia totale 
mancanza di significato delia própria vita. Veronika avrebbe voluto spiegarglielo, ma la cannula che aveva 
in gola quasi la strozzò , e la dorma si avvicinò per aiutarla. 

La vide mentre si chinava sul suo corpo legato, intubato, protetto contro la sua volontà e il suo libero 
arbitrio. Mosse il capo a destra e a sinistra, implorando con gli occhi che le togliessero quel tubo e la 
lasciassero morire in pace. 

"Sei un po' nervosa," disse la donna. "Non so se sei pentita dei tuo gesto, o se vuoi ancora morire; comunque 
non mi importa. Quello che mi interessa è il mio lavoro: qualora il paziente si mostri agitato, il regolamento 
prescrive che io gli somministri un sedativo." 

Veronika smise di dibattersi; linfermiera le stava già facendo uhiniezione nel braccio. Poco dopo si ritrovò 
di nuovo in un mondo strano, privo di sogni, dove 1'unica cosa di cui si ricordava era il viso delia donna che 
aveva appena visto: occhi verdi, capelli castani; aveva unaria totalmente distaccata, 1'aria di chi fa le cose 
perché deve farle, senza mai domandarsi perché il regolamento prescriva questo o quello. 


P aulo Coelho verme a conoscenza delia storia di Veronika tre mesi dopo, mentre cenava in un ristorante 

algerino di Parigi con uhamica slovena; anche lei si chiamava Veronika, ed era la figlia dei medico 
responsabile di Villete. 

In segui to, quando decise di scrivere un libro su questa storia, pensò di cambiare il nome di Veronika, la sua 
arnica, per non confondere il lettore. Pensò di chiamarla Blaska, o Edwina, o Marietza, o con un qualsiasi 
altro nome sloveno; alia fine, però, decise di mantenere i nomi reali. Quando avesse fatto riferimento alia sua 
arnica Veronika, 1'avrebbe indicata come Veronika, 1'Amica. Quanto aliai tra Veronika, non occorreva 
aggiungervi alcuna specifica, perché sarebbe stata il personaggio principale dei libro, e ci si sarebbe annoiati 
leggendo di continuo "Veronika, la Matta", oppure "Veronika, quella che aveva tentato il suicidio". E 
comunque, sia lui sia Veronika, l'Amica, sarebbero entrati nella storia solo in un piccolo brano: quello che 
segue. 

Veronika, l'Amica, aveva orrore per ciò che suo padre aveva fatto, soprattutto considerando che era il 
direttore di un 'istituzione che pretendeva di essere rispettabile, e che lavorava a una tesi che avrebbe dovuto 
essere sottoposta albesame di una comunità accademica. 

"Sai da dove viene il termine 'asilo'?" domando Veronika al suo amico. "Risale al Medioevo, al diritto dei 
singolo individuo di trovare rifugio nelle chiese, nei luoghi sacri. 'Diritto di asilo': unespressione che ogni 
persona civilizzata capisce! E allora come mai mio padre, direttore di un 'asilo', può agire in questa maniera 
nei confronti di qualcuno?" 

Paulo Coelho volle sapere in dettaglio tutto ciò che era accaduto. Aveva un eccellente motivo per essere 
interessato alia storia di Veronika: anche lui era stato ricoverato in un "asilo" — in un "ospizio", per usare il 
nome con cui era pih conosciuto quel tipo di ospedale. Era successo per ben tre volte: nel 1965, nel 1966 e nel 
1967. Era stato ricoverato nella Casa de Saúde Dr. Eiras, a Rio de Janeiro. 

Non riusciva ancora a comprendere il motivo dei suo ricovero: forse i genitori avevano equivocato sul suo 
comportamento diverso, fra il timido e 1'estroverso; o forse era stato per quel suo desiderio di essere un 
"artista", qualcosa che in famiglia tutti consideravano come il modo migliore per vivere nellemarginazione e 
morire in miséria. 

Quando ci ripensava — la qual cosa, tra parentesi, gli capitava ben di rado — , attribuiva uhautentica forma 
di pazzia al medico che aveva accettato di ricoverarlo senza alcun motivo concreto: come capita in qualsiasi 
famiglia, la tendenza è quella di riversare sempre la colpa sugli altri; i genitori dichiarano risolutamente che 
non erano consapevoli di ciò che stavano facendo quando avevano preso quella decisione tanto drastica. 
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Paulo sorrise quando verme a sapere delia strana lettera ai giomali che Veronika aveva scritto per protestare 
riguardo al fatto che unimportante rivista francese non sapesse neppure dove si trovava la Slovenia. 
"Nessuno si uccide per questo." 

Per questa ragione, la lettera non sorti alcun effetto," disse Veronika, 1'Amica, mostrando un certo 
imbarazzo. "Proprio ieri, quando mi sono registrata in albergo, hanno pensato che 'Slovenia' fosse una città 
tedesca." 

Era una storia piuttosto comune, pensò lui, considerando che molti stranieri reputano la città argentina di 
Buenos Aires la capitale dei Brasile. Ma, oltre al fatto di vivere in un paese per cui gli stranieri gli facevano 
addirittura i complimenti per la bellezza delia capitale (che però si trovava in un paese vicino), in comune 
con Veronika, Paulo Coelho aveva 1'esperienza di cui si è appena detto, ma che è bene ricordare: il ricovero 
in una casa di cura per malattie mentali, "da dove non sarebbe mai dovuto uscire", come gli aveva detto una 
volta la sua prima moglie. 

Invece ne era uscito. E quando aveva lasciato la Casa de Saúde Dr. Eiras per 1'ultima volta, deciso a non 
tomarei mai piü, si era ripromesso due cose: 1. Avrebbe scritto qualcosa su quellesperienza; 2. Avrebbe 
aspettato che i suoi genitori fossero morti prima di affrontare pubblicamente 1'argomento. E questo perché 
non voleva ferirli, visto che tutti e due, per molti anni delia loro vita, avevano provato un grande senso di 
colpa per ciò che avevano fatto. 

Sua madre era morta nel 1993. Ma suo padre era ancora vivo, in buona salute e nel pieno possesso delle 
proprie facoltà mentali: nel 1997 aveva compiuto ottantaquattro anni, nonostante fosse stato colpito da un 
enfisema polmonare senza mai aver fumato e malgrado si alimentasse con cibi surgelati, perché non riusciva 
a trovare una domestica che lo accontentasse nelle sue manie. 

Sicché, quando udi la storia di Veronika, Paulo Coelho si rese conto che quello sarebbe stato un modo per 
affrontare 1'argomento senza venir mento ai suoi propositi. Per quanto non avesse mai pensato al suicidio, 
conosceva intimamente 1'universo di un "asilo": i trattamenti, i rapporti fra mediei e pazienti, il conforto e 
1'angoscia di trovarsi in un posto dei genere. 

A questo punto, lasciamo che Paulo Coelho e Veronika, l'Amica, escano definitivamente dal libro, e 
proseguiamo con la storia. 


V eronika non sapeva per quanto tempo avesse dormito. Si ricordava di essersi svegliata a un certo punto, 

coi tubicini ancora infilati in bocca e nel naso, sentendo una voce che diceva: "Vuoi che ti masturbi?" 

Ma adesso, guardando con gli occhi spalancati la camera intomo a sé, non sapeva se fosse stato qualcosa di 
reale oppure soltanto unallucinazione. A parte questo, non riusciva a ricordare nientaltro, assolutamente 
niente. 

I tubi le erano stati tolti, ma aveva ancora qualche ago infilato nel corpo e alcuni fili attaccati sul petto, 
allaltezza dei cuore, e sul crânio. Era nuda, coperta solo da un lenzuolo. Sentiva freddo, ma decise di non 
lamentarsi. II piccolo ambiente, delimitato da tende verdi, era occupato dai macchinari per la terapia 
intensiva, dal letto in cui giaceva e da una sedia bianca, su cui troneggiava uninfermiera assorta nella lettura 
di un libro. Questa volta, la dorma aveva gli occhi scuri e i capelli castani. Proprio cosi. Veronika si domando 
se potesse essere la persona con cui aveva parlato qualche ora o qualche giomo prima. 

"Mi può liberare le braccia?" 

L'infermiera alzò gli occhi, rispose con un secco "no" e riprese la lettura. 

"Sono viva," pensò Veronika. "Ricomincerà tutto da capo. Dovrò passare qualche tempo qui dentro, finché si 
accorgeranno che sono perfettamente normale. Poi mi dimetteranno, e io rivedrò le strade di Lubiana, la 
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piazza rotonda, i ponti, le persone che camminano lungo le strade, andando e tornando "Visto che si tende 
sempre ad aiutare gli altri, solo per sentirsi migliori di quello che realmente si è, mi ridaranno 1'impiego alia 
biblioteca. Con il tempo, riprenderò a frequentare gli stessi bar e gli stessi locali; discuterò con gli amici sulle 
ingiustizie e sui problemi dei mondo; andrò al cinema; farò gite sul lago. 

Poiché, per uccidermi, ho scelto le compresse, non ho alcuna menomazione o ferita: sono sempre giovane, 
bella, intelligente, e non avrò difficoltà - dei resto, non ne ho mai avute - nel trovare dei ragazzi. Faremo 
1'amore a casa loro oppure nel bosco, e io proverò un certo piacere, ma súbito dopo 1'orgasmo quella 
tremenda sensazione di vuoto mi assalirà nuovamente. Allora non avremo pih molto di cui parlare, e ne 
saremo consapevoli entrambi: arriverà il momento in cui troveremo delle scuse - 'È tardi', oppure: 'Domani 
mattina devo alzarmi presto' -, e cosi ce ne andremo appena possibile, evitando di guardarei negli occhi. 

"E io me ne tornerò nella mia camera in affitto al convento. Tenterò di leggere un libro, accenderò il 
televisore per guardare i programmi di sempre, punterò la sveglia per alzarmi esattamente allora in cui mi 
sono alzata il giomo prima, eseguirò meccanicamente i compiti che mi sono affidati in biblioteca. Mangerò 
un panino nel giardino davanti al teatro, seduta sulla solita panchina, in compagnia delle altre persone che 
avranno scelto le solite panchine per pranzare, persone con un idêntico sguardo vacuo, ma che si fingono 
preoccupate per cose importantissime. 

"Poi tornerò al lavoro; ascolterò qualche commento su un tipo che sta uscendo con una ragazza nuova, su chi 
sta soffrendo per chissà che cosa, o sul fatto che una tizia abbia pianto per il marito: avrò sempre la 
sensazione che sono una privilegiata, che ho un lavoro e che riesco a trovare tutti i ragazzi che voglio. Poi me 
ne andrò di nuovo in un bar a concludere la giomata, e tutto ricomincerà. 

"Mia madre - che di sicuro sarà preoccupatissima per il mio tentativo di suicidio - si riprenderà dallo 
spavento e continuerà a domandarmi che cosa voglio fare delia mia vita, perché non sono uguale agli altri, 
visto che - in fin dei conti - le cose non sono cosi complicate come penso io. 'Guarda me, per esempio: sono 
sposata da tanti anni con tuo padre; ho cercato di darti 1'educazione migliore e i migliori esempi.' 

"Un giomo, quando mi stancherò di sentiria ripetere sempre lo stesso discorso, per farle piacere mi sposerò 
con un uomo che mi costringerò ad amare. E insieme - lui e io - finiremo per trovare una maniera di sognare 
il nostro futuro, la casa in campagna, i figli, il loro avvenire. II primo anno, faremo spesso 1'amore; il secondo, 
un po' meno; e dal terzo anno, forse penseremo al sesso una volta ogni quindici giomi, trasformando il 
pensiero in azione soltanto una volta al mese. Ma, peggio ancora, non ci parleremo quasi pih. Io mi sforzerò 
di accettare la situazione. Mi domanderò che cosa c'è di sbagliato in me, visto che non riesco piü a suscitare il 
suo interesse: Lui non presta pih attenzione a me e parla solo con i suoi amici, quasi fossero loro il suo 
unico, autentico mondo.' 

"Quando il matrimonio si sarà ridotto in brandelli, io resterò incinta. Nascerá il figlio, per qualche tempo ci 
riavvicineremo, ma súbito dopo la situazione tornerà a essere quella di prima. 

"Allora io comincerò a ingrassare come la zia delFinfermiera di ieri - o di qualche altro giomo, non so bene. 
Mi metterò a dieta, ma sarò sistematicamente sconfitta - giomo dopo giorno, settimana dopo settimana - dal 
peso che si ostina ad aumentare, malgrado ogni tentativo di controllo. A questo punto, prenderò quelle 
medicine magiche per non cadere in depressione; avrò altri figli, concepiti in notti d'amore che saranno 
passate sempre pih in fretta. Dirò a tutti che i figli sono la ragione delia mia vita, mentre in realtà saranno 
loro a esigere la mia vita come ragione. 

"La gente ci vedrà sempre come una coppia felice, e nessuno saprà mai la solitudine, 1'amarezza, le rinunce 
che stanno dietro a questa parvenza di felicità. 

"Poi un giorno, quando mio marito troverà la sua prima amante, forse solleverò uno scandalo come la zia 
delFinfermiera, o magari penserò di nuovo al suicidio. Ma a quel punto sarò vecchia e vigliacca, con due o 
tre figli che avranno bisogno dei mio aiuto: prima di poter abbandonare tutto, dovrò educarli, inserirli nel 
mondo. Non mi ammazzerò: farò uno scandalo, minaccerò di andarmene coi bambini. Come tutti gli uomini, 
lui farà mareia indietro, dirà che mi ama e che non accadrà mai pih. Non gli passerà neanche per la testa che, 
se io decidessi di andarmene, la sola scelta possibile sarebbe quella di tomare a casa dei miei genitori e 
restarmene li per il resto delia vita, a sentire ogni giomo mia madre che si lamenta perché ho perduto 
unoccasione unica per essere felice, che dice che lui era un ottimo marito malgrado i piccoli difetti, che i miei 
figli soffriranno enormemente per la separazione. 

"Due o tre anni dopo, nella sua vita spunterà uhaltra dorma. Io lo scoprirò, perché 1'avrò visto in strada, o 
perché qualcuno me 1'avrà raccontato. Stavolta, però, fingerò di non sapere. Avrò sprecato tutte le mie 
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energie lottando contro 1'amante precedente, senza ottenere niente: di conseguenza, sarà meglio accettare la 
vita cosi com'è, senza recriminare su come immaginavo che fosse. A quel punto, potrò solo dire che aveva 
ragione mia madre. 

"Lui continuerà a essere gentile con me; io seguiterò a lavorare in biblioteca, mangiando i soliti panini nella 
piazza dei teatro, non riuscendo mai a finire un libro, guardando sempre i medesimi programmi televisivi, 
identici anche dopo dieci, venti, cinquanfanni. Mangerò i panini e mi sentirò colpevole, perché starò 
ingrassando. Non frequenterò p i u i bar, perché avrò un marito che mi aspetta a casa perché badi ai figli. "E, 
da quel momento, dovrò solo aspettare che i bambini crescano; penserò tutti i giomi al suicidio, senza 
trovare il coraggio di mettere in atto il mio proposito. Un bei giomo arriverò alia conclusione che la vita è 
cosi: non migliorerà, non cambierà. E io mi rassegnerò." 

Veronika concluse il suo monologo interiore e promise a se stessa che non sarebbe uscita viva da Villete. Era 
meglio faria finita mentre aveva ancora il coraggio e la salute per morire. 

Si addormentò. Si svegliò varie volte, notando che il numero degli apparecchi intorno a sé diminuiva, che il 
calore dei proprio corpo aumentava e che le infermiere cambiavano espressione. Cera sempre qualcuno 
accanto a lei. Le tende verdi lasciavano filtrare il pianto di qualcuno, gemiti di dolore, oppure voei che 
sussurravano frasi in tono calmo e técnico. Di tanto in tanto un apparecchio fischiava in lontananza, e lei 
udiva dei passi affrettati nel corridoio. In quei momenti, le voei perdevano il tono técnico e calmo e 
divenivano secche, impartendo ordini rapidi e precisi. 

In uno dei suoi momenti di lucidità, uninfermiera le domando: 

"Non vuoi notizie sulle tue condizioni?" 

"Le conosco," rispose Veronika. "E non si tratta di quello che tu vedi nel mio corpo; riguarda ciò che sta 
avvenendo nella mia anima." 

L'infermiera tentò di scambiare ancora qualche parola, ma Veronika finse di dormire. 


(guando apri gli occhi, per la prima volta Veronika si rese conto che il posto era cambiato: adesso si 

trovava in una stanza che sembrava una grande infermeria. Aveva l ago di una flebo in un braccio, ma tutti 
gli altri fili e tubi erano scomparsi. Un medico alto - con il tradizionale camice bianco che contrastava con i 
capelli e i baffi tinti di nero - era in piedi davanti al suo letto. Accanto a lui, un giovane teneva in mano una 
scheda e prendeva appunti. 

"Da quanto tempo sono qui?" domando Veronika. Notò che parlava con una certa difficoltà: non riusciva a 
pronunciare bene le parole. 

"Da due settimane è in questa camera, dopo cinque giomi di terapia intensiva," rispose 1'uomo piü vecchio. 
"E ringrazi Dio se è ancora qui." 

II giovane parve sorpreso, come se questultima frase non concordasse appieno con la realtà. Veronika notò 
immediatamente la sua reazione, e 1'istinto la mise in allarme: si trovava in quel posto da piü tempo? Cera 
ancora qualche rischio? Cominciò a prestare attenzione a ogni gesto, a ogni movimento dei due mediei. 
Sapeva che era inutile fare domande: non le avrebbero mai detto la verità. Tuttavia, se fosse stata allerta, 
avrebbe potuto capire che cosa stava succedendo. 

"Mi dica il suo nome, il suo indirizzo, il suo stato civile e la sua data di nascita," prosegui 1'uomo piü vecchio. 
Veronika sapeva il proprio nome, lo stato civile e la data di nascita, ma si rese conto che nella sua memória 
esistevano degli spazi vuoti: non riusciva a ricordare 1'indirizzo. 

II medico anziano le piazzò una luce negli occhi, esaminandoli lungamente, in silenzio. II piü giovane fece la 
stessa cosa. I due si scambiarono alcuni sguardi, che non significavano assolutamente nulla. 

"Ha detto allinfermiera dei turno di notte che noi non sappiamo vedere la sua anima?" domando il medico 
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p i li giovane. 

Veronika non ricordava. Aveva difficoltà nel rammentare esattamente chi era e come mai si trovava li. 

"Lei è stata mantenuta costantemente in uno stato di sonnolenza con 1'ausilio di calmanti, e questo può 
influire sulla sua memória. Ma, per favore, cerchi di rispondere a tutte le domande." 

I mediei attaccarono con un questionário assurdo: volevano vipere quali erano i giornali pih importanti di 
Lubiana, chi era il poeta la cui statua si trovava nella piazza principale - ah, quello non se lo sarebbe mai 
dimenticato: ogni sloveno ha incisa nell anima l’im magine di Preseren — , il colore dei capelli di sua madre, il 
nome dei colleghi di lavoro, i libri pih richiesti in biblioteca. 

Allmizio, Veronika pensò di non rispondere: la sua memória era ancora confusa. Ma poi, mentre 
procedevano col questionário, lei cominciò a ricostruire quello che aveva dimenticato. A un certo punto, le 
sovvenne che si trovava in un ospedale psichiatrico, e che i matti non hanno alcun obbligo di essere coerenti; 
poi, per il suo stesso bene, e per trattenere i metili i con lo scopo di riuscire a scoprire qualcosa di pih sulle 
proprie condizioni, decise di fare uno sforzo mentale. A mano a mano che citava nomi e fatti, recuperava 
non solo la memória, ma anche la personalità, i desideri, il modo di vedere la vita. L'idea dei suicidio, che 
quel mattino sembrava sepolta lotto vari strati di sedativi, stava risalendo di nuovo in superfície. 

"Va bene," disse il medico pih anziano, al termine dei questionário. 

"Quanto tempo resterò ancora qui?" 

II dottore pih giovane abbassò gli occhi, e lei senti che ogni cosa restava sospesa nellaria, come se, partendo 
dalla risposta a quella domanda, scaturisse una nuova storia delia sua vita, un romanzo che nessuno sarebbe 
mai riuscito a modificare. 

"Può dirglielo," disse il medico anziano. "Tra i pazienti circolano già delle voei, e lei finirà per saperlo 
comunque. È impossibile avere segreti, in questo posto." 

"Be', è stata lei a decidere il suo destino," sospirò il giovane, misurando ogni parola. "Allora, deve sapere 
anche le conseguenze dei suo gesto: durante il coma provocato dai barbiturici, il suo cuore è stato 
danneggiato assai gravemente. È intervenuta una necrosi a un ventricolo..." 

"Sia pih semplice," lo interruppe il medico anziano. "Vada direttamente al nocciolo." "II suo cuore è stato 
danneggiato irreparabilmente. E cesserà di battere fra breve." 

"Che cosa significa?" domando Veronika, spaventata. 

"II fatto che il cuore cessi di battere significa soltanto una cosa: la morte física. Non so quali siano le sue 
credenze religiose, ma..." 

"Fra quanto tempo il mio cuore si fermerà?" lo interruppe 

Veronika. "Cinque giomi... Una settimana al massimo." Veronika si rese conto che, dietro 1'aspetto e 
1'atteggiamento professionale, dietro quellaria preoccupata, il giovane medico provava un piacere immenso 
per quello che stava dicendo. Come se lei meritasse quel castigo, e dovesse servire da esempio per tutti. 

Nella sua esistenza, Veronika aveva capito che tantissime persone di sua conoscenza parlavano degli orrori 
delia vita altrui come se fossero preoccupatissime di aiutare gli altri, ma in realtà si compiacevano per la loro 
sofferenza: perché questo li portava a credere di essere felici, considerando che la vita si era mostrata 
generosa nei loro confronti. Lei detestava questo tipo di gente: non avrebbe assolutamente consentito a quel 
giovane di approfittare delle sue condizioni per occultare le proprie frustrazioni. 

Mantenne lo sguardo fisso su di lui. E sorrise. 

"Allora non ho fallito." 

"No," fu la risposta dei giovane dottore. Ma il suo piacere nel dare quelle tragiche notizie era scomparso. 


.Durante la notte, però, Veronika cominciò ad avere paura. Una cosa era 1'azione rapida delle compresse. 
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tutfaltra aspettare la morte per cinque giorni, per una settimana, dopo aver già vissuto tutto ciò che era 
possibile. 

Aveva trascorso la vita sempre attendendo qualcosa: il ritomo dei padre dal lavoro, la lettera dei suo 
ragazzo che non arrivava, gli esami di fine armo, il treno, 1'autobus, una telefonata, il giorno d 'inizio e quello 
delia fine delle vacanze. Adesso doveva aspettare la morte, la cui data era segnata. 

"Soltanto a me poteva capitare. Normalmente le persone muoiono proprio nel giorno in cui pensano che non 
moriranno." 

Doveva andarsene da quel posto, e trovare altre compresse. Se non ci fosse riuscita, e 1'unica soluzione fosse 
stata quella di lanciarsi dallalto di un palazzo di Lubiana, lo avrebbe fatto: aveva tentato di risparmiare ai 
genitori unulteriore sofferenza, ma adesso non esisteva pih alcun rimedio. 

Si guardo intorno. I letti erano tutti occupati; le persone dormivano; qualcuna russava forte. Le finestre 
avevano le inferriate. Sul fondo delia camerata, c'era un piccola luce accesa, che popolava 1'ambiente di 
strane ombre e consentiva la sorveglianza continua dei locale. Nei pressi delia lampada, una donna leggeva 
un libro. 

"Queste infermiere devono essere molto colte: passano la vita a leggere." 

II letto di Veronika era quello pih lontano dalla porta: fra lei e l'infermiera c'erano una ventina di letti. Si alzò 
con difficoltà, perché - volendo credere a quanto le aveva detto il medico - erano quasi tre settimane che non 
camminava. L'infermiera sollevò lo sguardo e vide la giovane che si avvicinava, reggendo il flacone delia 
flebo. 

"Voglio andare inbagno," sussurro Veronika, temendo di svegliare le altre pazienti. 

Con gesto distratto, la donna indico una porta. La mente di Veronika funzionava in modo rápido e preciso, 
cercando ovunque una via duscita, una breccia, una maniera per lasciare quel posto. "Devo far presto, 
fintantoché mi ritengono fragile, incapace di reagire." 

Si guardo intorno con grande attenzione. II bagno era uno sgabuzzino senza porta. Se voleva andarsene da li, 
doveva afferrare la sorvegliante e obbligarla a darle la chiave: no, era troppo debole. 

"Questa è una prigione?" domando aH'infermiera. 

"No. Un manicomio." 

"Io non sono matta." 

La donna rise. 

"È quello che dicono tutti, qui dentro." 

"Va bene. Allora sono matta. E che cos'è un matto?" 

La donna disse a Veronika che non doveva stare troppo in piedi, e la rimando a letto. 

"Che cos'è un matto?" insistè Veronika. 

"Domandalo al medico, domani. Ma adesso torna a dormire, altrimenti - sia pure controvoglia - dovrò darti 
un calmante." 

Veronika obbedi. Mentre tornava verso il letto, udi qualcuno sussurrare: 

"Non sai che cos'è un matto?" 

Per un attimo, pensò di non rispondere: non voleva farsi degli amici, né coltivare relazioni sociali, né trovare 
alleati per una ribellione di massa. Aveva solo un 'idea fissa: la morte. Se le fosse stato impossibile fuggire, 
avrebbe trovato il modo di ammazzarsi anche li, il pih presto possibile. 

La donna ripeté la domanda che Veronika aveva rivolto alkinfermiera: 

"Non sai che cos'è un matto?" 

"Chi sei?" 

"Mi chiamo Zedka. Toma a letto. Poi, quando la sorvegliante crederà che sei coricata, vieni qui strisciando 
sul pavimento." 

Veronika tornò nel proprio letto e attese che 1'infermiera fosse di nuovo concentrata sul libro. Che cos'era un 
matto? Non ne aveva la minima idea, perché il termine veniva usato in maniera dei tutto "anarchica": per 
esempio, si diceva che certi sportivi desideravano come "matti" battere alcuni record. Oppure che gli artisti 
erano "matti", giacché conducevano una vita sregolata, insólita, diversa da quella degli esseri "normali". 
Veronika, però, aveva visto molte persone che, mal coperte, vagavano d'inverno per le strade di Lubiana, 
predicando la fine dei mondo e spingendo carrelli di supermercato pieni di sacchetti e stracci. 

Non aveva sonno. Secondo il medico, aveva dormito per quasi una settimana: un tempo troppo lungo per 


12 



chi era abituato a una vita priva di grandi emozioni, ma con rigidi orari riguardo al riposo. Che cos'era un 
matto? Forse era meglio domandarlo a uno di loro. 

Veronika si accovacciò, si sfilò 1'ago delia flebo dal braccio e si avviò verso Zedka, cercando di non badare ai 
sommovimenti dello stomaco. Non sapeva se la nausea fosse il risultato dellindebolimento dei cuore o dello 
sforzo che stava facendo in quel momento. 

"Io non so che cosa sia un matto," sussurro Veronika. "Comunque, io non lo sono. Sono una suicida 
frustrata." 

"Matto è colui che vive nel proprio mondo. Come gli schizofrenici, o gli psicopatici, o i maniaci. Quelle 
persone, cioè, che sono diverse dalle altre." 

"Come te?" 

"Di certo," prosegui Zedka, fingendo di non aver udito quel commento interrogativo, "avrai sentito parlare 
di Einstein, 

che sosteneva che non esistono né il tempo né lo spazio, ma ununione di questi due elementi. O di Colombo, 
che affermava che alFaltro capo dei mare non c'era un abisso, bensi un continente. Oppure di Edmund 
Fhllary, che asseriva che 1'uomo poteva arrivare in cima alFEverest. O, ancora, dei Beatles, che hanno creato 
una musica diversa, e si vestivano come persone totalmente al di fuori delia loro epoca. Tutti questi uomini, 
come migliaia di altri, vivevano nel proprio mondo." 

"Questa demente sta dicendo cose che hanno un senso," pensò Veronika, ricordandosi di certe storie che le 
raccontava la madre, storie di santi che sostenevano di parlare con Gesü o con la Vergine: possibile che tutte 
queste persone vivessero in un mondo a parte? Disse: "Una volta, ho visto una donna con un vestito rosso 
scollato e lo sguardo vitreo che girava per le vie di Lubiana; il termômetro segnava cinque gradi sotto lo 
zero. Pensai che fosse ubriaca e mi avvicinai per aiutarla, ma lei rifiutò la mia giacca." 

"Nel suo mondo, forse, era estate. E magari il suo corpo era riscaldato dal desiderio di qualcuno che 
1'aspettava. Anche se questa persona fosse esistita soltanto nel suo delirio, lei aveva il diritto di vivere e 
morire come voleva, non credi?" 

Veronika non sapeva cosa rispondere; di certo le parole di quella matta avevano un senso. Chissà che non 
fosse proprio lei la donna che aveva visto seminuda nelle vie di Lubiana! 

"Ti voglio raccontare una storia," disse Zedka. "Un potente stregone, con 1'intento di distruggere un regno, 
versò una pozione magica nel pozzo dove bevevano tutti i sudditi. Chiunque avesse toccato quellacqua, 
sarebbe diventato matto. 

"II mattino seguente, 1'intera popolazione andò al pozzo per bere. Tutti impazzirono, tranne il re, che 
possedeva un pozzo privato per sé e per la famiglia, al quale lo stregone non era riuscito ad arrivare. 
Preoccupato, il sovrano tentò di esercitare la própria autorità sulla popolazione, promulgando una serie di 
leggi per la sicurezza e la salute pubblica. I poliziotti e gli ispettori, che avevano bevuto 1'acqua avvelenata, 
trovarono assurde le decisioni reali e decisero di non rispettarle. 

"Quando gli abitanti dei regno appresero il testo dei decreti, si convinsero che il sovrano fosse impazzito, e 
che pertanto ordinasse cose prive di senso. Urlando, si recarono al castello, chiedendo 1'abdicazione." 
"Disperato, il re si dichiarò pronto a lasciare il trono, ma la regina glielo impedi, suggerendogli: 'Andiamo 
alia fonte, e beviamo quellacqua. In tal modo, saremo uguali a loro.' E cosi fecero: il re e la regina bevvero 
1'acqua delia follia e presero immediatamente a dire cose prive di senso. Nel frattempo, i sudditi si 
pentirono: adesso che il re dimostrava tanta saggezza, perché non consentirgli di continuare a govemare? 

"La calma regnò nuovamente nel paese, anche se i suoi abitanti si comportavano in maniera dei tutto diversa 
dai loro vicini. E cosi il re poté govemare sino alia fine dei suoi giorni." 

Veronika si mise a ridere. 

"Tu non sembri matta," disse. 

"Ma lo sono. Adesso mi stanno curando, perché il mio è un caso abbastanza semplice: è sufficiente 
reintegrare nell organismo una certa sostanza chimica. Io, comunque, spero che la terapia risolva solo il mio 
problema di depressione crônica, perché voglio continuare a essere folie, vivendo la vita nel modo in cui la 
sogno e non come desiderano gli altri. Sai che cosa c'è là fuori, al di là dei muri di cinta di Villete?" 

"Gente che ha bevuto dal medesimo pozzo." 

"Proprio cosi," disse Zedka. "Pensano di essere normali, perché tutti fanno le stesse cose. Fingerò di aver 
bevuto quellacqua. 
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"Ma io l'ho bevuta davvero, ed è proprio questo il mio problema. Non ho mai avuto né depressione né 
grandi gioie o tristezze che durassero a lungo. I miei problemi sono uguali a quelli di tutti gli altri." 

Zedka rimase in silenzio per qualche momento. 

"Ci hanno detto che stai per morire." 

Veronika ebbe un attimo di esitazione: poteva fidarsi di quellestranea? Doveva rischiare. 

"Fra cinque o sei giorni appena. Mi domando se non esista un sistema per morire prima. Se tu o unaltra 
persona che sta qui dentro riusciste a trovarmi delle compresse, sono sicura che questa volta il mio cuore 
non ce la farebbe. Cerca di comprendere la sofferenza che provo nel restare qui ad aspettare la morte, e 
aiutami." 

Prima che Zedka potesse rispondere, comparve 1'infermiera con una siringa. 

"Devo farti quesfiniezione," disse. "Ma, se rifiuti, posso chiedere aiuto ai colleghi là fuori." 

"Non sprecare le tue energie," consigliò Zedka, rivolgendosi a Veronika. "Risparmia le forze, se vuoi ottenere 
ciò che mi hai chiesto." 

Veronika si alzò, tomò a letto e lasciò che 1'infermiera eseguisse il suo compito. 


(^uello fu il suo primo giorno normale in un manicomio. Usei dalla camerata e andò a prendere il caffè nel 

grande refettorio, dove gli uomini e le dorme mangiavano insieme. Notò che, contrariamente a quello che 
mostravano nei filmati - vale a dire schiamazzi, urla, individui che facevano gesti inconsulti -, tutto pareva 
avvolto in un manto di silenzio opprimente: sembrava che nessuno volesse spartire il proprio mondo 
interiore con gli estranei. 

Dopo il caffè — appena passabile, ma non si poteva certo attribuire al vitto la péssima fama di Villete! -, tutti 
uscirono per prendere un bagno di sole. In realtà, il sole non c'era: la temperatura era sotto lo zero e il 
giardino appariva coperto di neve. 

"Non sono qui per conservarmi la vita, ma per perderia," disse Veronika, rivolgendosi a uno degli infermieri. 
"Comunque sia, devi uscire per il bagno di sole." 

"Ma qui i matti siete voi: il sole non c'è!" 

"Però c'è la luce. E la luce aiuta a calmare i pazienti. Purtroppo il nostro inverno è molto lungo. Se non fosse 
cosi, ci sarebbe meno lavoro." 

Era inutile discutere: usei, girellò per un po', guardandosi intorno e cercando nascostamente una via di fuga. 
II muro era alto - come si richiedeva ai costruttori delle vecchie caserme -, ma le garitte per le sentinelle 
apparivano deserte. II giardino era circondato di edifici dalFaspetto militaresco, che ospitavano i dormitori 
maschile e femminile, gli uffici amministrativi e i locali per gli impiegati. Dopo una prima e rapida 
ispezione, Veronika notò che 1'unico punto realmente sorvegliato era il cancello principale, dove due 
guardiani verificavano 1'identità di tutti coloro che entravano e uscivano. 

Nel suo cervello sembrava che tutto stesse tomando a posto. Per esercitare la memória, Veronika si sforzò di 
ricordare le piccole cose: il posto dove lasciava la chiave delia sua camera, il disco che aveva appena 
aequistato, la richiesta pih recente che le avevano fatto in biblioteca... 

"Sono Zedka," le disse una dorma, avvicinandosi. 

La notte precedente, lei non era riuscita a vederla in viso; durante la conversazione, era sempre rimasta 
accovacciata accanto al letto. Doveva essere sui trentacinque anni; alkapparenza, era assolutamente normale. 
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"Spero che 1'iniezione non ti abbia causato molti problemi. Con il tempo i calmanti non hanno piü effetto: 
1'organismo si abitua." 

"Sto bene." 

"La nostra conversazione di stanotte... Quello che mi hai chiesto, te ne ricordi?" 

"Perfettamente. " 

Zedka la prese per un braccio; cominciarono a camminare insieme, fra gli alberi dei giardino. Al di là dei 
muri di cinta si vedevano le montagne, che scomparivano fra le nuvole. 

"Fa freddo, ma è una bella mattina," disse Zedka. "E curioso, ma la depressione non mi assaliva mai in 
giomate come queste: nuvolose, grigie, fredde. Quando il tempo era cosi, sentivo che la natura era in 
armonia con me, mostrava la mia stessa anima. Invece, con il sole, i bambini uscivano a giocare nelle strade; 
tutti erano contenti per la bella giomata, ma io mi sentivo a terra: come se fosse ingiusto che si manifestasse 
tutta quellesuberanza e io non potessi esseme partecipe." 

Con delicatezza, Veronika si libero dei braccio delia donna. Non amava il contatto fisico. 

"Hai interrotto la frase a metà. Mi stavi dicendo delia mia richiesta..." 

"Qui dentro si è formato un gruppo. Si compone di uomini e dorme che avrebbero già potuto essere dimessi, 
che sarebbero già dovuti tornare a casa, ma che non se ne vogliono andare. E le ragioni sono svariate: Villete 
non è poi tanto male quanto dicono, anche se è ben lungi dalkessere un albergo a cinque stelle. Qui tutti 
possono dire quello che pensano, fare ciò che desiderano, senza sentire critiche di nessun genere: in fin dei 
conti, ci si trova in un manicomio. Al momento delle ispezioni govemative, questi uomini e queste dorme si 
comportano come se fossero a un grado di follia pericolosa, perché molti di loro sono ricoverati a spese dello 
stato. I mediei lo sanno, ma sembra che esista un preciso ordine dei proprietari delia clinica: fare in modo che 
la situazione rimanga cosi com'è, visto che ci sono piü letti che pazienti." "E queste persone potrebbero 
procurarmi le compresse?" "Cerca di metterti in contatto con loro. II gruppo si chiama 'La Fratemità'." 

Zedka indico una tizia con i capelli bianchi che chiacchierava animatamente con alcune dorme piü giovani. 
"Queila si chiama Mari, e fa parte delia Fraternità. Domanda a lei." 

Veronika si mosse in direzione di Mari, ma Zedka la trattenne: 

"Non adesso: si sta divertendo. Non interrompera mai qualcosa che le dà piacere soltanto per mostrarsi 
gentile con unestranea. Se dovesse reagire male, non avresti piü alcuna possibilita di avvicinarla. I 'matti' si 
affidano sempre alia prima impressione." 

Veronika sorrise per il tono con cui Zedka aveva pronunciato la parola "matti". Ma súbito si senti inquieta: 
ogni cosa le sembrava un po' troppo normale. Dopo tanti anni trascorsi fra il lavoro e un bar, fra un bar e il 
letto di qualche spasimante, fra il letto e la sua camera, fra la camera e la casa di sua madre, adesso stava 
vivendo unesperienza che non aveva mai neanche lontanamente immaginato: il ricovero, i matti, il 
manicomio. Un posto dove le persone non si vergognavano di dirsi "matte", dove nessuno interrompeva 
uhazione che gli piaceva soltanto per mostrarsi gentile con gli altri. 

Si domando se Zedka stesse parlando sul serio, o se non si trattasse di un modo che i malati di mente 
adottano per fingere di vivere in un mondo migliore degli altri. Ma che importanza aveva? Lei stava vivendo 
qualcosa di interessante, di diverso, di assolutamente inatteso: figurarsi, un posto dove le persone si fingono 
folli, per fare esattamente ciò che vogliono! 

In quel preciso momento, il cuore di Veronika sobbalzò. Súbito le tornò in mente la conversazione avuta con 
il medico, e si spaventò. 

"Preferisco continuare a passeggiare da sola," disse a Zedka. In fin dei conti, era matta pure lei, e non doveva 
piacere a nessuno. 

La donna si allontanò, e Veronika rimase a contemplare le montagne al di là dei muri di cinta di Villete. 
Forse una vaga voglia di vivere stava nascendo in lei, ma Veronika la scacciò con determinazione. 

"Devo trovare al piü presto le compresse." 

Rifletté sulla sua situazione li dentro: era ben lungi dallessere ideale. Anche se le avessero dato la possibilità 
di vivere tutte le follie che desiderava, non avrebbe saputo che farsene. 

Non aveva mai bramato nessun tipo di follia. 

Dopo aver trascorso un po' di tempo nel giardino, tutti si recarono nel refettorio e pranzarono. Poi gli 
infermieri accompagnarono gli uomini e le dorme in un gigantesco soggiorno, composto di vari ambienti: 
c'erano tavoli, sedie, divani, un pianoforte, un televisore, e ampie finestre da cui si scorgevano il cielo grigio 
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e le nuvole basse. Nessuna delle finestre aveva le grate, perché la grande sala si affacciava sul giardino. Le 
porte erano chiuse perché faceva freddo, ma era sufficiente ruotare la maniglia perché si potesse uscire a 
passeggiare fra gli alberi. 

La maggior parte dei malati andò a sedersi davanti al televisore. Alcuni fissavano il vuoto, altri parlavano a 
bassa voce con se stessi: ma chi non lo aveva mai fatto in qualche momento delia própria vita? Veronika notò 
che la dorma pih anziana, Mari, adesso si era unita a un gruppo pih folto, in un angolo delia gigantesca sala. 
Alcuni ricoverati passeggiavano li accanto, e Veronika tentò di aggregarsi a loro: voleva sentire quello che 
stavano dicendo. Cercò di dissimulare le proprie intenzioni. Ma quando fu vicino, tutti tacquero e la 
fissarono. 

"Che cosa vuoi?" domando un anziano signore, che poteva essere il capo delia Fraternità (ammesso che il 
gruppo esistesse veramente, e che Zedka non fosse pih matta di quello che dimostrava). "Niente, stavo solo 
passando." 

Tutti si sogguardarono; poi fecero alcuni cenni demenziali con il capo. Rivolgendosi a un compagno, uno 
commentò: "Stava solo passando!" Lamico ripeté le parole a voce pih alta, e poco dopo tutti attaccarono a 
urlare quella frase. 

Veronika non sapeva che cosa fare, e si senti paralizzata dalla paura. Un infermiere, robusto e dalFaspetto 
minaccioso, accorse e domando che cosa stesse succedendo. 

"Niente," rispose uno dei gruppo. "Lei stava solo passando. Si è fermata li, ma continuerà a passare!" 

II gruppo scoppiò a ridere. Veronika assunse unespressione sarcastica: sorrise, fece una mezza giravolta e si 
allontanò, perché nessuno notasse che aveva gli occhi pieni di lacrime. Se ne andò di corsa in giardino, senza 
coprirsi. Un infermiere tentò di convincerla a rientrare; súbito ne comparve un altro, che sussurro qualcosa: 
alia fine, la lasciarono in pace, al freddo. Non valeva la pena preoccuparsi delia salute di una persona 
condannata. 

Veronika era confusa, tesa, irritata con se stessa. Non si era mai lasciata irretire dalle provocazioni: aveva 
imparato assai presto che, quando si profilava una situazione dubbia, bisognava mantenere unaria fredda, 
distante. Quei matti, però, erano riusciti a farle provare vergogna, paura, rabbia e una voglia di ucciderli, di 
ferirli con le parole — che non aveva osato pronunciare. 

Forse le compresse, o le terapie per faria uscire dal coma, 1'avevano trasformata in una donna fragile, 
incapace di reagire. Durante Fadolescenza aveva fronteggiato situazioni ben peggiori, ma adesso - per la 
prima volta — non era riuscita a trattenere il pianto! Doveva tomare a essere quella che era stata un tempo: 
doveva reagire con ironia, fingere che le offese non la colpissero, poiché era superiore a tutti. In quel gruppo, 
chi altri aveva avuto il coraggio di desiderare la morte? Chi poteva insegnarle qualcosa delia vita, visto che 
tutti stavano al riparo dietro i muri di Villete? Lei non sarebbe mai dipesa dal loro aiuto per niente, anche se 
avesse dovuto aspettare cinque o sei giorni per morire. 

"Un giomo è passato. Me ne restano solo quattro o cinque." 

Camminò per un po', lasciando che il freddo — la temperatura era sotto lo zero — le entrasse nel corpo e 
placasse il sangue che scorreva troppo veloce e il cuore che batteva troppo rápido. 

"Benissimo. Sono qui, con le ore letteralmente contate, e do importanza ai commenti di persone che non ho 
mai visto, e che fra poco non vedrò mai pih. Io, invece, mi irrito, voglio attaccare e difendere. Ma perché 
perdere tempo con tutto questo?" 

In realtà, però, stava sprecando il poco tempo che le restava nella lotta per conquistarsi uno spazio in un 
ambiente estraneo, dove era necessário resistere, altrimenti gli altri avrebbero imposto le proprie regole. 

"Non è possibile. Io non sono mai stata cosi: non ho mai lottato per stupidaggini." 

Si bloccò al centro dei giardino ghiacciato. Proprio perché riteneva che tutto fosse una stupidaggine, aveva 
finito per accettare ciò che la vita le aveva naturalmente imposto. NelFadolescenza, pensava che fosse troppo 
presto per scegliere; adesso, in gioventu, si era convinta che fosse troppo tardi per cambiare. 

Ma, fino ad allora, dove aveva sprecato le energie? Tentando di fare in modo che, nella sua vita, tutto 
continuasse senza alcun cambiamento. Aveva sacrificato molti desideri affinché i genitori continuassero ad 
amaria come quando era bambina, pur sapendo che il vero amore si modifica con il tempo, cresce e scopre 
nuove forme in cui esprimersi. Un giomo, quando la madre - in lacrime - le aveva comunicato la fine dei suo 
matrimonio, Veronika era andata a cercare il padre, lo aveva minacciato e, infine, gli aveva strappato la 
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promessa che non se ne sarebbe andato da casa, senza immaginare 1'alto prezzo che, forse, tutti e due 
stavano pagando per quel compromesso. 

Quando aveva deciso di trovarsi un lavoro, aveva scartato la proposta allettante di una società che si era 
appena installata nel suo giovanissimo paese per accettare 1'impiego nella biblioteca pubblica, il cui 
stipendio era basso, ma sicuro. Andava a lavorare tutti i giomi in perfetto orario, lasciando chiaramente 
intendere ai superiori che non dovevano vederla come una minaccia, perché lei era soddisfatta delia sua 
posizione e non intendeva lottare per migliorare: tutto ciò che desiderava era lo stipendio a fine mese. 

Aveva affittato la camera nel convento perché le suore pretendevano che le inquiline rientrassero a una certa 
ora, dopo la quale chiudevano a chiave il portone: chi restava fuori, doveva dormire per strada. In questo 
modo, aveva sempre una scusa credibile e autentica per i ragazzi: non voleva essere costretta a trascorrere la 
notte in qualche albergo o in qual che letto estraneo. 

Quando sognava di sposarsi, si immaginava sempre in una casetta fuori Lubiana, con un uomo diverso da 
suo padre, che guadagnasse appena il necessário per mantenere la famiglia, che fosse contento di stare 
insieme a lei, in una stanza con il camino acceso, a guardare da una finestra le montagne coperte di neve. 

Si era allenata a concedere agli uomini una precisa dose di piacere: né di pih né di meno, solo il necessário. 
Non prova- 
va rabbia verso nessuno, perché questo significava dover reagire, combattere con un nemico, e poi - per 
vendetta - dover sopportare conseguenze imprevedibili. 

Dopo aver ottenuto ciò che desiderava dalla vita, era giunta alia conclusione che la sua esistenza non aveva 
pih senso, giacché tutti i giorni erano uguali. Aveva quindi deciso di morire. 

Veronika rientrò e si diresse verso il gruppo riunito in un angolo delia sala. Le persone stavano 
chiacchierando animatamente, ma tacquero appena lei si avvicinò. 

Si rivolse direttamente alFuomo pih anziano, che sembrava essere il capo. Prima che potessero trattenerla, gli 
affibbiò un sonoro ceffone sul viso. 

"Intendi reagire?" domando a voce alta, per farsi sentire da tutti. "Vuoi fare qualcosa?" 

"No." Luomo si passò una mano sul viso. Un sottile filo di sangue gli colava dal naso. "Non ci darai fastidio 
a lungo." 

Veronika lasciò la sala di soggiomo e, con aria trionfante, si avviò verso la camerata. Non aveva mai fatto 
niente di simile in vita sua. 

Trascorsero tre giorni dopo lmcidente con il gruppo che Zedka chiamava "La Fraternità". Veronika si era 
pentita dei ceffone, non per paura delia reazione delFuomo, ma perché aveva fatto qualcosa di diverso. In 
poche parole, avrebbe potuto finire per convincersi che la vita potesse valere qualcosa: una sofferenza 
inutile, visto che comunque se ne doveva andare da questo mondo. 

Trovò ununica via duscita: allontanarsi da tutto e da tutti, tentare in ogni maniera di essere corhera prima, 
adeguarsi agli ordini e ai regolamenti di Villete. Si adattò alia routine imposta dalla clinica: sveglia presto, 
caffè, passeggiata in giardino, pranzo, sala di soggiomo, di nuovo in giardino, cena, televisione e letto. 

Prima che lei si addormentasse, arrivava sempre uninfermiera con le medicine. Tutte le altre pazienti 
prendevano delle compresse; a lei, invece, facevano uhiniezione. Non si lamento mai: volle solo sapere 
perché le somministrassero tanti calmanti, visto che non aveva mai avuto problemi per dormire. Le 
spiegarono che Finiezione non era un sonnifero, bensi un farmaco per il cuore. 

Cosi, obbedendo alia routine, le giomate divennero uguali. E quando sono uguali, passano prima: ancora 
due o tre giomi, e non avrebbe pih dovuto lavarsi i denti né pettinarsi. Veronika avvertiva che il suo cuore si 
indeboliva rapidamente: le mancava il respiro, accusava dolori al petto, non aveva appetito e si sentiva 
intontita ogni volta che faceva uno sforzo. 

Dopo lmcidente con il tizio delia Fraternità, le era addirittura capitato di pensare: "Se avessi una scelta, se 
avessi capito prima che i miei giorni erano uguali perché lo desideravo, forse... 

Ma la risposta era sempre la stessa: "Non c'è nessun 'forse', perché non hai scelta." E in lei tomava la pace 
interiore, perché tutto era deciso. 

In questo periodo, instauro un rapporto - non uhamicizia, perché Famicizia richiede una lunga 
frequentazione, e questo sarebbe stato impossibile - con Zedka. Giocavano a carte - un modo per far passare 
il tempo pih rapidamente - e, a volte, passeggiavano insieme, in silenzio, nel giardino. 
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La mattina di quel giomo, súbito dopo il caffè, tutti uscirono per il bagno di sole, come voleva il 
regolamento. Un infermiere, però, chiese a Zedka di andare in sala medica, perche era il giorno delia 
"terapia". 

Veronika, che le era accanto, udi quelle parole e disse: 

"Quale terapia?" 

"È un procedimento di vecchia data, degli anni Sessanta, ma i mediei ritengono che potrebbe accelerare il 
recupero. Vuoi assistere?" 

"Hai detto che soffrivi di depressione. Non bastano le medicine per integrare la sostanza che ti manca?" 

"Vuoi assistere?" insistè Zedka. 

Per Veronika, questo significava uscire dalla routine, voleva dire scoprire nuove cose. Lei, però, non aveva 
bisogno di apprendere altro, ma solo di avere pazienza. Alia fine, la curiosità ebbe il sopravvento, e fece un 
cenno affermativo con il capo. 

"Non è uno spettacolo," protesto 1'infermiere. "Lei morirà. E non ha vissuto niente. Lascia che venga con noi." 


V eronika era presente mentre la dorma veniva legata al letto; aveva un sorriso dipinto sulle labbra. 

"Spiegale che cosa sta avvenendo," disse Zedka, rivolgendosi alkinfermiere. "Oppure si spaventerà." 

Luomo si voltò e mostro una siringa a Veronika. Appariva soddisfatto per essere trattato come un medico, 
che spiega agli studenti le procedure e le terapie. 

"In questa siringa c'è una dose di insulina," disse, conferendo alie parole un tono grave e técnico. "Viene 
utilizzata dai diabetici per combattere il tasso troppo elevato di glucosio. Quando, però, la dose è eccessiva, 
1'abbassamento dei livello degli zuccheri induce uno stato di coma." 

Fece uscire 1'aria dalla siringa, picchiettò lievemente sullago e lo inseri nella vena dei piede destro di Zedka. 
"Adesso accadrà proprio questo: lei entrerà in uno stato di coma indotto. Non ti spaventare se i suoi occhi 
diventeranno vitrei, e non aspettarti che ti riconosca quando sarà sotto 1'effetto dei medicamento." 

"Ma è terribile... È disumano. Di solito, si lotta per uscire dal coma, non per entrarvi." 

"Di solito, si lotta per vivere, e non per commettere un suicidio," rispose 1'infermiere. Veronika ignoro la 
provocazione. "E il coma mette 1'organismo in uno stato di riposo: le sue funzioni vengono drasticamente 
ridotte; la tensione esistente si dissolve." 

Mentre parlava, 1'infermiere iniettava il liquido: gli occhi di Zedka cominciarono a perdere la loro vividezza. 
"Stai tranquilla," disse Veronika, rivolgendosi allmferma. "Tu sei assolutamente normale. La storia dei re che 
mi hai raccontato..." 

"Non perdere tempo. Non può pih sentirti." 

La dorma sdraiata sul letto, che qualche minuto prima sembrava lúcida e piena di vita, adesso teneva lo 
sguardo fisso su un punto; un liquido schiumoso le usciva dalla bocca. 

"Che cos'hai fatto?" urlò Veronika, rivolta alkinfermiere. 

"II mio dovere." 

Veronika prese a chiamare Zedka, a urlare, a minacciare di avvertire la polizia, i giornali, le organizzazioni 
umanitarie. 

"Stai calma. Anche se sei in un ospedale psichiatrico, è necessário rispettare certe regole." 

Lei si rese conto che 1'uomo stava parlando sul serio ed ebbe paura. Poi, siccome non aveva niente da 
perdere, continuo a urlare. 
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D a dove si trovava, Zedka poteva vedere la sala medica con tutti i letti vuoti, tranne uno, su cui riposava il 

suo corpo legato, accanto al quale c'era una ragazza che la guardava spaventata. La ragazza non sapeva che 
le funzioni biologiche «delia persona sdraiata erano perfettamente attive, mentre la sua anima vagava 
nell'aria, vicinissima al soffitto, sperimentando una pace profonda, Zedka stava compiendo un viaggio 
astrale: qualcosa che era stato per lei uhautentica sorpresa durante il primo shock da insulina. Non ne aveva 
parlato con nessuno: si trovava li solo per curare una forma depressiva e intendeva lasciare definitivamente 
quel luogo appena le condizioni glielo avessero consentito. Se avesse raccontato di essere uscita dal proprio 
corpo, avrebbero pensato che doveva essere pih matta di quando era arrivata a Villete. Appena rientrata nel 
corpo, tuttavia, aveva letto ogni scritto che le era stato possibile recuperare sul coma da insulina e sulla 
strana sensazione di fluttuare nello spazio. 

Non aveva trovato, granché su quel tipo di trattamento: 1'avevano applicato per la prima volta intomo al 
1930, ma poi era stato bandito dagli ospedali psichiatrici perché poteva provocare danni irreversibili nei 
pazienti. Una volta, durante una seduta, era entrata con il corpo astrale nello studio dei dottor Igor, proprio 
nel momento in cui questi stava discutendo dellargomento con alcuni azionisti delia clinica. "È un delitto," 
stava dicendo lui. "Ma è il método piü economico e pih rápido!" aveva ribattuto uno degli azionisti. "Inoltre, 
a chi vuole che interessino i diritti dei matti? Nessuno reclamerà mai! 

Alcuni mediei, tuttavia, lo ritenevano ancora uno dei metodi pih validi e pih rapidi per il trattamento delia 
depressione. Zedka aveva cercato - e chiesto in préstito - ogni testo in cui si parlasse dei coma da insulina, 
soprattutto i resoconti di pazienti che lo avevano sperimentato. II racconto era sempre lo stesso: orrori e 
orrori; nessuno aveva mai provato qualcosa di simile a quello che stava vivendo lei in quel momento. 

Ne aveva concluso - a ragione - che non vi era alcun rapporto fra 1'insulina e la sensazione che la coscienza 
uscisse dal corpo. Anzi, al contrario, quel tipo di trattamento tendeva soprattutto a ridurre le capacità 
mentali dei paziente. 

Cosi aveva cominciato ad approfondire 1'argomento delkesistenza dellanima, leggendo anche alcuni libri di 
occultismo. Poi, un giomo, aveva trovato una vasta letteratura che descriveva esattamente ciò che provava 
lei: quellesperienza si chiamava "viaggio astrale", e molte persone l'avevano sperimentata. Alcune avevano 
scelto di descrivere le loro sensazioni; altre si erano spinte addirittura a elaborare delle tecniche per 
provocare 1'uscita dal corpo. Zedka adesso conosceva queste pratiche a memória, e le impiegava ogni notte 
per andare dove voleva. 

I resoconti delle esperienze e delle visioni variavano, pur avendo alcuni punti in comune: uno strano e 
irritante rumore precedeva la separazione di corpo e spirito, seguito da un colpo, da una rapida perdita di 
coscienza; súbito dopo erano la pace e la gioia di fluttuare nellaria, con un cordone argentato che collegava 
le due parti: un cordone che poteva tendersi al tintim to, per quanto si dicesse - nei libri, è chiaro - che 
1'individuo sarebbe morto se quel cavo si fosse spezzato. 

La sua esperienza, però, le aveva dimostrato che poteva allontanarsi quanto voleva: il cordone non si 
rompeva mai. I libri erano stati generalmente molto utili per insegnarle a trarre il massimo piacere dal 
viaggio astrale. Per esempio, aveva imparato che quando voleva trasferirsi da un luogo altalfro, doveva 
"desiderare" di proiettarsi nello spazio, visualizzando nella mente il punto in cui voleva arrivare. Invece di 
compiere un tragitto simile a quello degli aerei, che partono da un luogo e percorrono una certa distanza per 
raggiungere un altro posto, il viaggio astrale avveniva attraverso tunnel misteriosi. Si visualizzava 
mentalmente un luogo, si entrava nel tunnel a una velocità spaventosa, e la meta era súbito li. 

Sempre attraverso i libri, Zedka aveva vinto la paura delle creature che popolano lo spazio. Quel giomo non 
c'era nessuno neltin fermeria, ma la prima volta che era uscita dal proprio corpo aveva incontrato moltissime 
persone che la guardavano, divertite per la sua espressione sorpresa. La sua reazione istintiva era stata 
quella di pensare che fossero dei morti, dei fantasmi che abitavano quel luogo. Poi, con 1'aiuto dei testi e 
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dellesperienza, si era resa conto che, benché vi fossero anche alcuni spiriti disincamati, tra quelle creature 
c'erano molte persone vive, che avevano sviluppato la técnica di uscire dal proprio corpo, oppure che non 
erano affatto consapevoli di ciò che stava accadendo loro, perché dormivano profondamente da qualche 
parte nel mondo, mentre il loro spirito vagava libero. 

Quel giorno, sapendo che quello sarebbe stato il suo ultimo viaggio astrale con linsulina - era entrata nello 
studio dei dottor Igor e aveva appreso che questi era in procinto di dimetterla - aveva deciso di andarsene in 
giro per Villete. Sapeva che, dal momento in cui avesse oltrepassato il cancello delia casa di cura per uscire, 
non sarebbe mai pih tornata li, neanche con lo spirito, e quindi voleva congedarsi. 

Congedarsi. Era questa la parte pih difficile: una volta che 1'individuo è entrato in un manicomio, si abitua 
alia libertà che esiste nel mondo delia follia e finisce per esseme viziato. Non deve pih assumersi alcuna 
responsabilità, né lottare per il pane quotidiano, né occuparsi di cose noiose e ripetitive: può rimanere per 
ore a guardare un quadro, o a disegnare le cose pih assurde. Tutto è tollerato perché, in fin dei conti, si tratta 
di un malato di mente. Come aveva avuto modo di sperimentare, la maggior parte dei malati mostra grandi 
miglioramenti dopo 1'ingresso in manicomio: non deve pih nascondere i propri sintomi, e 1'ambiente 
"familiare" contribuisce a far accettare le proprie nevrosi e psicosi. 

Allinizio, Zedka era rimasta affascinata da Villete, pensando addirittura di entrare - una volta guarita - nella 
Fratemità. Poi aveva capito che, con un po' di saggezza, avrebbe potuto continuare a fare ciò che le piaceva 
anche fuori, pur sostenendo le sfide delia vita quotidiana. Come aveva detto qualcuno, era sufficiente 
mantenere la follia sotto controllo. Piangere, preoccuparsi, irritarsi come qualsiasi individuo normale, senza 
mai dimenticare che, lassh, il suo spirito se la rideva di tutte le situazioni difficili. 

Ben presto sarebbe tornata a casa dai figli e dal marito. Anche questa parte delia vita aveva un proprio 
fascino. Lei avrebbe certamente incontrato qualche difficoltà per trovare lavoro: in definitiva, in una città 
piccola come Lubiana le voei si diffondono rapidamente, e tanta gente sapeva dei suo ricovero a Villete. Ma 
suo marito guadagnava abbastanza per mantenere la famiglia, e lei avrebbe potuto approfittare dei tempo 
libero per continuare a fare i viaggi astrali, senza la pericolosa interferenza dell insulina. 

Cera una sola cosa che non voleva mai pih provare: quella che 1'aveva portata a Villete: la depressione. 

I mediei dicevano che una sostanza scoperta da poco - la serotonina — era in qualche modo responsabile 
dello stato emotivo dellessere umano. La carenza di serotonina influiva sulla capacità di concentrarsi sul 
lavoro, di dormire, di mangiare e di godere dei momenti piacevoli delia vita. Quando la sostanza era 
totalmente assente, 1'individuo provava disperazione, pessimismo, senso di inutilità, profonda stanchezza, 
ansia, difficoltà nel prendere decisioni, finendo per sprofondare in una tristezza permanente che lo 
conduceva a una completa apatia, o al suicidio. 

Altri mediei, pih conservatori, affermavano che i cambiamenti drastici nella vita di un individuo - come 
1'arrivo di un nuovo genitore, la perdita di una persona cara, un divorzio, uheccessiva tensione sul lavoro o 
in famiglia - erano responsabili delia depressione. Alcuni studi recenti, basati sul numero di ricoveri durante 
i mesi invernali e nel corso di quelli estivi, indicavano che la mancanza di luce solare è uno degli elementi 
che provocano la depressione. 

Nel caso di Zedka, però, le ragioni erano pih semplici di quanto gli altri supponessero: un uomo celato nel 
passato. O meglio: le fantasie che lei stessa aveva creato intomo a un uomo conosciuto molto tempo 
addietro. 

Che stupidaggine! Depressione, follia per un uomo che non sapeva neanche dove vivesse, dei quale si era 
innamorata perdutamente in gioventu: giacché, come tutte le sue coetanee, Zedka era una persona 
assolutamente normale, che doveva passare per 1'esperienza deli' A more Impossibile. 

Solo che, al contrario delle amiche, le quali si limitavano a sognare 1'Amore Impossibile, Zedka aveva deciso 
di spingersi oltre: di conquistado. Lui abitava al di là dell oceano, e lei aveva venduto tutto per corrergli tra 
le braccia, per raggiungerlo. Luomo era sposato, e Zedka aveva accettato il ruolo di amante, facendo 
segretamente dei piani per conquistarlo in un futuro come marito. Ma 1'uomo non aveva neanche tempo per 
se stesso, e cosi lei si era rassegnata a trascorrere i giomi e le notti nella camera di un alberghetto economico, 
aspettando le sue rare telefonate. 

Sebbene fosse disposta a sopportare qualunque cosa in nome dellamore, la relazione non aveva funzionato. 
Luomo non glielo aveva mai detto chiaramente, ma un giorno Zedka aveva capito di non essere pih ben 
accetta, e aveva deciso di tornare in Slovenia. 
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Aveva trascorso alcuni mesi mangiando svogliatamente, rammentando ogni istante che avevano passato 
insieme, rivedendo migliaia di volte i momenti di gioia e di piacere, tentando di scoprire un qualche indizio 
che le consentisse di credere nel futuro di quella relazione. I suoi amici avevano iniziato a preoccuparsi, ma 
nel cuore di Zedka qualcosa le diceva che si trattava di una sofferenza passeggera: il processo di crescita di 
un individuo richiede un certo prezzo, che lei stava pagando senza protestare. Ed era andata proprio cosi: un 
bei mattino si era svegliata con unenorme voglia di vivere, aveva mangiato con un appetito che apparteneva 
a un passato lontano ed era uscita alia ricerca di un lavoro. 

E non aveva trovato solo il lavoro, ma anche le attenzioni di un bei giovane, intelligente, corteggiato da 
molte dorme. Un armo dopo, era sposata con lui. 

Con il matrimonio, aveva suscitato sia 1'invidia sia il consenso delle amiche. Erano andati ad abitare in una 
casa confortevole, il cui giardino si affacciava sul fiume che attraversa Lubiana. Avevano avuto dei figli. 
Durante 1'estate andavano in vacanza in Áustria e in Italia. 

Quando la Slovenia aveva deciso di separarsi dalla Jugoslávia, lui era stato richiamato alie armi. Zedka era 
serba - era il "nemico" -, e la sua vita aveva corso il rischio di essere distrutta. Nei dieci giorni di tensione che 
erano seguiti, con le truppe pronte alio scontro, senza che nessuno sapesse quali effetti avrebbe sortito la 
dichiarazione di indipendenza e quanto sangue avrebbe dovuto essere versato per essa, Zedka si era resa 
conto dei proprio amore. Passò moltissimo tempo a pregare un Dio che fino ad allora le era parso distante, 
ma che costituiva la sua ancora di salvezza; ai santi e agli angeli fece mille promesse perché il marito 
tornasse. 

E cosi era stato. Lui era tomato; i figli avevano cominciato a frequentare le scuole in cui insegnavano lo 
sloveno. Poi la minaccia delia guerra si era spostata nella vicina repubblica croata. 

Erano passati tre anni. La guerra che opponeva la Jugoslávia alia Croazia aveva raggiunto la Bosnia, ed 
erano iniziate le denunce dei massacri compiuti dai serbi. Zedka le trovava ingiuste: incriminare un 'intera 
nazione per gli atteggiamenti deliranti e criminali di alcuni suoi membri. La sua vita aveva cominciato ad 
avere un significato che lei non si sarebbe mai aspettata: difendere con orgoglio e coraggio il proprio popolo, 
scrivendo ai giornali, apparendo in televisione, organizzando conferenze. Da queste iniziative non era sortito 
alcun risultato: gli stranieri continuavano a pensare che tutti i serbi fossero responsabili delle atrocità; Zedka, 
però, sapeva di avere compiuto il proprio dovere, non abbandonando i "fratelli" in un momento difficile. Per 
fare ciò, aveva potuto contare sullappoggio dei marito sloveno, dei figli e di tutte le persone che non 
venivano manipolate dalla propaganda di entrambi i contendenti. 

Un pomeriggio, passando davanti alia statua di Preseren, il grande poeta sloveno, si era messa a ripensare 
alia sua vita. A trentaquattro anni, il poeta era entrato casualmente in una chiesa e aveva visto una giovane, 
Julija Primic, delia quale si era perdutamente innamorato. Come gli antichi menestrelli, aveva preso a 
scriverle delle poesie, nella speranza di conquistaria. Ma Julija apparteneva a una famiglia deitai ta borghesia 
e, dopo quell approccio fortuito in chiesa, Preseren non era mai pih riuscito ad avvicinarla. Quell incontro, 
però, gli aveva ispirato i suoi versi migliori, contribuendo a creare una leggenda intorno al suo nome. Nella 
piccola piazza centrale di Lubiana, la statua dei poeta volge gli occhi in una direzione; seguendo il suo 
sguardo fino altaltro lato delia piazza, si scoprirà il volto di donna scolpito nel muro di una casa: era li che 
abitava Julija. Anche dopo la morte, Preseren contempla per 1'eternità il suo amore impossibile. E se avesse 
lottato di piü? 

II cuore di Zedka aveva avuto un sobbalzo: forse era il presentimento di qualcosa di brutto, di un incidente 
accaduto a uno dei suoi figli. Era tornata a casa di corsa, ma i ragazzi erano davanti al televisore e 
mangiavano pop-com. 

II senso di tristezza, però, non era scomparso. Zedka se n'era andata a letto e, dopo aver dormito per quasi 
dodici ore, al risveglio si era accorta di non avere nessuna voglia di alzarsi. La storia di Preseren le aveva 
fatto riaffiorare nella mente 1'immagine di quel suo primo spasimante, dei quale non aveva piü avuto notizie. 
Zedka si domandava: "Ho insistito abbastanza? Avrei forse dovuto accettare il ruolo di amante, invece di 
volere che le cose andassero secondo le mie aspettative? Ho lottato per il mio primo amore con la stessa 
determinazione con cui mi sono battuta per il mio popolo?" 

Zedka si convinse di averlo fatto, ma la tristezza non 1'abbandonò. Ciò che prima le era sembrato un 
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paradiso - la casa vicino al fiume, un marito che la amava, i figli che serenamente sgranocchiavano pop-com 
davanti al televisore — si stava trasformando in un inferno. 

Quel giomo, dopo molti viaggi astrali e numerosi incontri con spiriti evoluti, Zedka sapeva che quella storia 
era solo una sciocchezza. Aveva usato il proprio Amore Impossibile come una scusa, come un pretesto per 
spezzare i legami con la vita che conduceva, e che era ben lungi dalkessere ciò che veramente si aspettava da 
se stessa. 

Dodici mesi prima, però, la situazione era diversa: lei si era messa freneticamente a cercare 1'uomo lontano, 
aveva speso una fortuna in telefonate intemazionali, ma lui non abitava piü nella stessa città, e le era stato 
impossibile rintracciarlo. Aveva spedito lettere per espresso, ma le erano ritornate. Aveva chiamato tutte le 
amiche e gli amici che lo conoscevano, ma nessuno aveva la minima idea di dove fosse finito. 

Suo marito non ne sapeva nulla, e questo la faceva impazzire: lui avrebbe dovuto almeno sospettare 
qualcosa, farle una scenata, lamentarsi, minacciare di lasciarla. Alia fine, si era convinta che le centraliniste 
dei servizio internazionale, le poste, le amiche fossero State subornate da lui, che fingeva indifferenza. Aveva 
venduto i gioielli ricevuti durante il matrimonio per acquistare un biglietto per recarsi oltreoceano; poi 
qualcuno 1'aveva convinta che 1'America era immensa e che non sarebbe servito a niente partire senza sapere 
dove andare. 

Una sera si era coricata presto: soffriva per amore come non le era mai accaduto prima, neanche quando 
aveva dovuto riprendere la noiosa vita quotidiana a Lubiana. Passò quella notte e il giomo seguente chiusa 
in camera. E anche il successivo. II terzo giomo, il marito chiamò un medico: corhera premuroso! Quanta 
preoccupazione per lei! Possibile che non capisse che stava tentando di rintracciare un altro uomo, di 
commettere un adultério, di scambiare la própria vita di moglie rispettabile con quella di unamante segreta, 
di lasciare per sempre Lubiana, la casa e i figli? 

Alkarrivo dei medico, lei aveva avuto una crisi di nervi, rifugiandosi in camera e chiudendo la porta a 
chiave. Aveva aperto solo quando il dottore se n'era andato. Una settimana dopo, non se la sentiva neanche 
di andare al bagno, e cosi aveva cominciato a fare i propri bisogni a letto. Ormai non era piü in grado di 
pensare: la sua mente era completamente presa dai ricordi frammentari di quelluomo che - ne era convinta - 
la stava cercando, senza trovaria. 

II marito - disponibile e generoso in una maniera quasi irritante - le cambiava le lenzuola, le accarezzava i 
capelli, le diceva che tutto sarebbe finito bene. I figli non entravano piü nella sua camera da quando lei ne 
aveva schiaffeggiato uno senza alcun motivo. Dopo quel gesto, però, gli si era inginocchiata davanti, gli 
aveva baciato i piedi, chiedendogli scusa, strappandosi la camicia da notte nel tentativo di dimostrare la sua 
disperazione e il suo pentimento. 

Dopo unaltra settimana, durante la quale aveva rifiutato il cibo che le veniva portato ed era entrata e uscita 
ripetutamente da questa realtà, passando nottate in bianco e giornate nel sonno, due uomini si erano 
introdotti nella sua camera senza bussare. Uno 1'aveva afferrata, 1'altro le aveva fatto uniniezione, e lei si era 
risvegliata a Villete. 

"Depressione," aveva detto la voce dei medico a suo marito. "A volte provocata dai motivi piü banali. Nel 
suo organismo manca una sostanza chimica: la serotonina." 


Dal soffitto delia sala medica, Zedka vide linfermiere che arrivava con una siringa. La ragazza era ancora 

immobile, e tentava di con ver sare con il suo corpo, disperata per lo sguardo vacuo. Per qualche attimo, 
Zedka considero la possibilita di raccontarle quello che stava succedendo; poi cambio idea: non si apprende 
niente di quanto ti viene raccontato, devi scoprirlo da solo. 
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Lmfermiere le infilò l ago in un braccio, iniettandole il glucosio. Come se fosse tirato da un enorme braccio, 
il suo spirito si allontanò dal soffitto dellinfermeria, attraversò ad altíssima velocità un tunnel nero e rientrò 
nel corpo. 

"Salve, Veronika." 

La ragazza aveva unaria terrorizzata. 

"Come stai?" 

"Bene. Per fortuna, me la sono cavata anche questa volta; è una terapia pericolosa. Comunque, non la 
ripeterò piü." 

"Come fai a saperlo? Qui non c'è rispetto per nessuno." 

Zedka lo sapeva perché era andata, con il corpo astrale, nello studio dei dottor Igor. 

"Lo so, ma non posso spiegartelo. Ricordi la prima domanda che ti ho fatto?" 

"Che cos'è un matto?" 

"Proprio cosi. Questa volta ti risponderò senza giri di parole: la follia è 1'incapacità di comunicare le tue idee. 
E come se tu tossi in un paese straniero: vedi tutto, comprendi tutto quello che succede intomo a te, ma sei 
incapace di spiegarti e di essere aiutata, perché non capisci la lingua." 

"Ma è qualcosa che abbiamo provato tutti." 

"Perché tutti, in un modo o nellaltro, siamo folli." 


di là dellinferriata, il cielo appariva punteggiato di stelle, con un quarto di luna crescente che stava 

sorgendo dietro le montagne. I poeti amavano la luna piena, e su di essa avevano scritto migliaia di versi; 
Veronika, invece, era innamorata dello spicchio di luna, perché poteva ancora aumentare, espandersi, 
colmare di luce tutta la sua superfície, prima delbinevitabile decadenza. 

Provò il desiderio di andare al pianoforte nella sala di soggiorno, per celebrare quella notte con una sonata 
che aveva imparato a scuola. Guardando il cielo, avvertiva unindescrivibile sensazione di benessere, come 
se anche 1'infinito deli’ Uni verso mostrasse la própria eternità. Ma una porta d'acciaio e una donna che non 
terminava mai di leggere il suo libro la separavano da quel desiderio. Inoltre, vista 1'ora tarda, nessuno 
suonava il pianoforte: se lei 1'avesse fatto, avrebbe finito per svegliare tutto il vicinato. 

Veronika rise. II "vicinato" erano le infermiere gravate di troppi matti, sature di folli imbottiti di sonniferi. 

La sensazione di benessere, tuttavia, continuava. Si alzò e si avvicinò al letto di Zedka, che però stava 
dormendo profondamente, forse per riprendersi dalla terribile esperienza attraversò cui era passata. 

"Toma a letto," le disse 1'infermiera. "A quesfora, le brave ragazze stanno sognando gli angioletti o i 
fidanzati." 

"Non trattarmi come una bambina. Non sono una matta remissiva, che ha paura di tutto. Sono furiosa, preda 
di attacchi isterici; non ho alcun rispetto né per la mia vita né per 

quella degli altri. Oggi, poi, sto per scoppiare. Ho visto la luna, e ho voglia di parlare con qualcuno." 
L'infermiera, sorpresa dalla reazione, la squadrò. 

"Hai paura di me?" insisté Veronika. "Mi restano uno o due giomi prima di morire: che cos'ho da perdere?" 
"Senti un po', perché non vai a tare due passi e mi lasci finire il libro?" 

"Perché sono in una prigione, e c'è una carceriera che finge di leggere un libro, solo per dimostrare agli altri 
di essere una donna intelligente. In realtà, è attenta a ogni minimo movimento e custodisce le chiavi delia 
porta come se fossero un tesoro. Sicuramente questo è prescritto dal regolamento, e lei obbedisce, perché in 
tal modo può mostrare quell autorità che non possiede nella vita quotidiana con il marito e i figli. " 

Veronika tremava, ma non riusciva a capirne il motivo. 

"Le chiavi?" domando 1'infermiera. "La porta è sempre aperta. Figurati se me ne starei chiusa qui dentro, in 
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compagnia una banda di malati di mente!" 

"Come? La porta è aperta? Qualche giomo fa, volevo andarmene, e questa donna mi ha seguito perfino in 
bagno, per sorvegliarmi. Ma che cosa sta dicendo?" pensò Veronika. 

"Non prendermi sul serio," prosegui 1'infermiera. "Comunque non c'è bisogno di moita sorveglianza, grazie 
alie compresse di sonnifero. Ma tu stai tremando di freddo?" 

"Non lo so. Penso che sia qualcosa al cuore." 

"Vai a fare una passeggiata, se vuoi." 

"Per la verità, vorrei piuttosto suonare il pianoforte." 

"La sala di soggiomo è isolata acusticamente, non disturberai nessuno. Fa' pure quello che vuoi." 

II tremore di Veronika si trasformò in un singhiozzo soffocato, timido, represso. Poi si inginocchiò e reclino il 
capo in grembo alia donna, scoppiando a piangere a dirotto. 

L'infermiera posò il libro e le accarezzò i capelli, lasciando che quelFondata di tristezza e di pianto scemasse 
naturalmente. Rimasero li cosi per quasi mezz'ora: una piangeva senza chiarire il perché; 1'altra la consolava 
senza sapeme il 
motivo. 

Finalmente i singhiozzi cessarono. L 'infermiera si alzò, la prese per un braccio e Faccompagnò alia porta. 

"Fio una figlia delia tua età. Quando sei arrivata qui, attaccata a tutti quei tubi, mi sono domandata perché 
una ragazza graziosa e giovane, con uhintera vita davanti a sé, decide di uccidersi. Poi hanno cominciato a 
circolare varie storie: la lettera che hai lasciato - però non ho mai creduto che fosse quello il reale motivo dei 
tuo gesto - e il fatto che avresti i giorni contati per un problema incurabile al cuore. Non riuscivo a togliermi 
dalla mente Fimmagine di mia figlia: e se anche lei decidesse di fare la stessa cosa? Perché alcune persone 
tentano di opporsi al corso naturale delia vita, che è quello di lottare per sopravvivere a qualsiasi costo? 
"Stavo piangendo proprio per questo," disse Veronika. "Quando ho preso le pastiglie, volevo uccidere 
qualcuno che detestavo. Non sapevo che, dentro di me, esistevano altre Veronika che avrei potuto amare." 
"Che cos'è che spinge una persona a detestarsi?" "Forse la vigliaccheria. Oppure 1'etema paura di vivere 
nellerrore, di non fare ciò che gli altri si aspettano. Qualche attimo fa, ero allegra: avevo dimenticato la mia 
sentenza di morte; poi ho nuovamente preso coscienza delia situazione in cui mi trovo, e mi sono 
spaventata." L'infermiera apri la porta. Veronika usei. 

"Non può avermelo domandato. Che cosa vuole quella donna? Capire perché piangevo? Forse non sa che 
sono una persona normale, con i desideri e le paure di tutti gli esseri umani, e che una domanda dei genere 
mi può sprofondare nel pânico?" 

Mentre camminava per i corridoi illuminati da una luce fioca idêntica a quella delFinfermeria, Veronika si 
rese conto che era troppo tardi: non riusciva piü a controllare la paura. 

"Mi devo controllare. Sono una persona che porta a compimento tutto quello che decide di fare." 

Nella sua vita, aveva spinto fino alie estreme conseguenze moltissime cose, ma solo tra quelle non 
particolarmente importanti, come trascinare dei litigi che si sarebbero risolti con semplici parole di scusa, o 
non telefonare pih a un uomo di cui era innamorata, pensando che la relazione non avrebbe condotto a 
niente. Era stata intransigente solo quando era risultato facile esserlo: per esempio, dimostrando a se stessa 
la própria forza e la própria indifferenza, anche se in realtà era una donna fragile, che non aveva saputo 
emergere negli studi, nelle competizioni sportive scolastiche, nei tentativi di mantenere Farmonia nella 
própria casa. 

Aveva debellato i difetti piü semplici, per ritrovarsi sconfitta nelle cose importanti e fondamentali. Riusciva 
ad assumere i tratti delia donna indipendente, nonostante avesse un disperato bisogno di compagnia. 
Dovunque arrivasse, catturava gli sguardi di tutti i presenti: alia fine, però, concludeva la serata da sola, in 
convento, davanti al televisore che non sintonizzava neppure sui canali migliori. Agli amici aveva dato 
Fimpressione di essere un modello che gli altri dovevano invidiare; aveva sprecato la parte migliore delle 
sue energie, tentando di essere alFaltezza dell immagine di sé che si era creata nella mente. 

Per questo non le erano rimaste forze sufficienti per essere se stessa: una persona che, come tutte, aveva 
bisogno degli altri per essere felice. Ma gli altri erano cosi difficili! Avevano reazioni imprevedibili, si 
circondavano di difese e si comportavano proprio come lei, mostrandosi indifferenti a ogni cosa. Quando 
compariva qualcuno piü aperto nei confronti delia vita, o lo respingevano immediatamente, oppure lo 
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facevano soffrire, considerandolo inferiore e ingênuo. 

Forse, con la sua forza e la sua determinazione, aveva fatto colpo su moita gente. Ma dov'era arrivata? Nel 
vuoto. In una totale solitudine. A Villete. Nell anticamera delia morte. 

II rimorso per il tentativo di suicidio la riassali, e di nuovo Veronika lo allontanò con fermezza. Adesso stava 
provando un sentimento che non si era mai permessa: 1'odio. 

Odio. Qualcosa di fisico quanto le pareti, o i pianoforti, oppure le infermiere: poteva quasi toccare 
quelF energia distruttiva che si sprigionava dal suo corpo. Lasciò campo libero al sentimento, senza 
preoccuparsi se fosse buono o cattivo: niente p i u autocontrollo, né maschere, né atteggiamenti di 
convenienza. Veronika voleva trascorrere gli ultimi due o tre giorni di vita comportandosi nel modo pih 
sconveniente possibile. 

Aveva cominciato con il ceffone a un uomo pih anziano; poi aveva avuto uno scontro con 1'infermiere, e si 
era rifiutata di mostrarsi gentile e di parlare con gli altri perché voleva stare da sola: adesso poteva dirsi 
abbastanza libera per vivere 1'odio, quantunque fosse sufficientemente furba da non mettersi a spaccare 
tutto, per non dover passare le sue ultime ore sotto 1'effetto dei sedativi, in un letto delia sala 
medica. 

Odiò tutto ciò che le fu possibile in quel momento. Odiò se stessa, il mondo, la sedia che le stava davanti, il 
termosifone rotto in uno dei corridoi, le persone perfette, i criminali. Era ricoverata in una clinica per 
malattie mentali e poteva provare sentimenti che gli esseri umani nascondono anche a se stessi: perché tutti 
siamo educati soltanto per amare, per accettare, per tentare di scovare una via duscita, per evitare il 
conflitto. Veronika odiava tutto, ma principalmente il modo in cui aveva vissuto: senza mai scoprire le 
centinaia di altre Veronika che dimoravano dentro di lei e che erano interessanti, folli, curiose, coraggiose, 
audaci. 

A un certo punto, provò un sentimento di odio anche per 1'essere che pih amava al mondo: per sua madre. 
QuelFeccellente moglie che di giorno lavorava e la sera rigovernava, sacrificando la própria vita affinché la 
figlia potesse avere una buona educazione, imparasse a suonare il pianoforte e il violino, si vestisse come 
una principessa, potesse comprare scarpe e vestiti di marca, mentre lei continuava a rammendare il vecchio 
abito che indossava da anni. 

"Come posso odiare chi mi ha dato soltanto amore?" si domandava Veronika, confusa e desiderosa di 
modificare i propri sentimenti. Ma ormai era troppo tardi: 1'odio si era scatenato; Veronika aveva aperto le 
porte dei proprio inferno personale. Odiava 1'amore che le era stato dato, perché non chiedeva nulla in 
cambio: e questo era assurdo, irreale, andava contro ogni legge di natura. 

L'amore che non chiedeva nulla in cambio la riempiva di sensi di colpa, di un desiderio di corrispondere alie 
aspettative, anche se ciò voleva dire rinunciare a quanto aveva sognato per se stessa. Era un amore che, per 
anni, aveva tentato di nasconderle le sfide e il marciume dei mondo, ignorando che un giorno lei se ne 
sarebbe resa conto e che, allora, non avrebbe avuto le difese indispensabili per affrontarli. 

E suo padre? Odiava anche suo padre. Perché, al contrario di sua madre che lavorava sempre, lui sapeva 
vivere: la portava nei locali e a teatro, a divertirsi; da giovane, lo aveva amato in segreto, come si ama non un 
padre, ma un uomo. Adesso lo odiava perché era sempre stato tanto affascinante e aperto con tutti, tranne 
che con sua madre, 1'unica che veramente lo avrebbe meritato. 

Odiava tutto: la biblioteca con i libri pieni di spiegazioni sulla vita, la scuola che 1'aveva costretta a passare 
notti in bianco per studiare 1'algebra, anche se non conosceva nessuno — eccetto i professori e i matematici - 
che avesse bisogno dellalgebra per essere felice. Perché le avevano fatto studiare 1'algebra, o la geometria, o 
quella montagna di cose assolutamente inutili? 

Veronika spinse la porta delia sala di soggiomo, si avvicinò al pianoforte, apri il coperchio e, con ogni sua 
forza, affondò le mani sulla tastiera. Si sprigionò un accordo folie, sconnesso, irritante, che echeggiò 
nell' ambiente vuoto, rimbalzò sulle pareti e tornò alie sue orecchie sotto forma di un rumore acuto, che 
sembrava graffiarle 1'anima. Ma, in quel momento, era proprio quello il miglior ritratto dei suo intimo. 

Tornò ad affondare violentemente le mani sulla tastiera, e ancora le note dissonanti riverberarono dovunque. 
"Sono matta. Lo posso fare. Posso odiare, e posso picchiare con violenza sulla tastiera dei pianoforte. Da 
quando i malati di mente sanno mettere le note in ordine?" 

Batté sui tasti una, due, dieci, venti volte: e ogni volta il suo odio sembrò scemare, finché scomparve dei 
tutto. 
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Allora Veronika fu nuovamente pervasa da un senso di pace profonda. Tornò a guardare il cielo stellato, con 
lo spicchio di luna crescente - la sua preferita - che inondava di luce soave il luogo in cui si trovava. Fu allora 
che ricomparve la sensazione che 1'Infinito e 1'Eternità procedessero tenendosi per mano, e che bastasse 
contemplare uno di essi - magari 1'Universo senza limiti - per notare la presenza delFaltro: il tempo che non 
finisce mai, che non passa, che permane nel presente, dove sono custoditi i segreti delia vita. Tra linfermeria 
e la sala di soggiorno, lei era stata capace di odiare, in un modo talmente forte e intenso che adesso nel cuore 
non le era rimasto pih nemmeno un briciolo di rancore. Aveva lasciato che tutti i sentimenti negativi, 
rinchiusi li per anni, finalmente affiorassero. Ora che li aveva provati, non erano pih necessari: potevano 
scomparire. 

Rimase li in silenzio, vivendo il suo presente, accettando che 1'amore occupasse lo spazio lasciato dallodio. 
Quando senti che era giunto il momento, si volse alia luna e attaccò una sonata, in suo omaggio, sapendo che 
lei 1'ascoltava e che ne era orgogliosa: e questo rendeva gelose le stelle. Allora suonò un brano anche per le 
stelle, poi unaltra musica per il giardino, e una terza per le montagne che di notte non poteva vedere, ma 
che sapeva sullo sfondo. 

Nel mezzo dei pezzo dedicato al giardino, comparve un altro ricoverato: Eduard, uno schizofrenico per cui 
non esisteva alcuna possibilità di cura. Veronika non si spaventò per quella presenza: al contrario, sorrise. 
Con sua grande sorpresa, lui ricambiò il sorriso. 

La musica riusciva a entrare e a compiere miracoli anche nel suo mondo lontano, molto pih lontano delia 
luna. 


//n 

l_/evo comprare un portachiavi nuovo," pensò il dottor Igor, mentre apriva la porta dello studiolo nella 

casa di cura di Villete. Quello vecchio stava letteralmente andando in pezzi: il piccolo scudo di metallo che lo 
adornava era appena caduto sul pavimento. 

II dottor Igor si chinò e lo raccolse. Che cosa ne avrebbe fatto di quello scudo con le insegne di Lubiana? 
Meglio buttarlo via. Tuttavia avrebbe potuto anche farlo accomodare, con un nuovo gancio di cuoio, o 
magari avrebbe potuto regalarlo a suo nipote, perché ci giocasse. Entrambe le alternative gli parvero 
assurde: un portachiavi costava davvero poco, e di certo a suo nipote gli scudi non interessavano affatto: 
passava gran parte dei proprio tempo davanti al televisore, oppure distraendosi coi videogiochi importati 
dalFItalia. Comunque, non buttò via il portachiavi: se lo infilò in tasca. Avrebbe deciso in seguito che cosa 
fame. 

Ecco perché era il direttore di una casa di cura, e non un malato: per il fatto che rifletteva a lungo prima di 
adottare un qualsiasi comportamento. 

Accese la luce: albeggiava sempre pih tardi, a mano a mano che linverno incalzava. La mancanza di luce - al 
pari dei trasferimenti e dei divorzi - era tra i principali responsabili nell aumento dei numero di casi di 
depressione. II dottor Igor aspettava soltanto che la primavera tomasse e risolvesse la metà dei suoi 
problemi. 

Guardo 1'agenda dei giomo. Doveva escogitare un sistema per impedire che Eduard morisse di fame: la sua 
schizofrenia lo rendeva imprevedibile; adesso aveva smesso completamente di mangiare. Aveva già 
prescritto 1'alimentazione parenterale, ma quel ragazzo non poteva andare avanti cosi per sempre. Eduard 
aveva ventotto anni ed era forte, ma nonostante 1'ausilio delle flebo, avrebbe finito per consumarsi, 
riducendosi a uno scheletro. 

Quale sarebbe stata la reazione di suo padre, uno dei pih noti ambasciatori delia giovane repubblica slovena. 
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uno degli artefici dei delicati negoziati con la Jugoslávia, allinizio degli anni Novanta? In definitiva, 
quelluomo era riuscito a lavorare per anni per Belgrado, aveva saputo sopravvivere ai suoi denigratori ed 
era ancora nel corpo diplomático, sebbene adesso rappresentasse un paese diverso. Si trattava di un uomo di 
potere influente e temuto. 

Per un attimo il dottor Igor si inquieto, come si era preoccupato qualche momento prima per il portachiavi, 
ma súbito scacciò quel pensiero dalla mente: per 1'ambasciatore, era indifferente che il figlio avesse un 
aspetto buono o péssimo. Non intendeva portarlo a cerimonie ufficiali, o farsi accompagnare nei paesi 
dov'era stato destinato quale rappresentante dei governo. Eduard stava a Villete, e vi sarebbe rimasto per 
sempre, o fintantoché il padre avesse continuato a guadagnare stipendi altissimi. 

II dottor Igor decise di sospendere 1'alimentazione parenterale e di lasciare che Eduard dimagrisse ancora di 
qualche chilo, fino a quando lui stesso non avesse avvertito il desiderio di mangiare. Se la situazione fosse 
peggiorata, avrebbe steso un rapporto e scaricato il problema al collegio medico che amministrava Villete. 
"Se non vuoi finire nei guai, dividi sempre le responsabilità," gli aveva insegnato suo padre, anchesso 
medico, che si era trovato ad affrontare i rimorsi delia coscienza per vari decessi evitabili, ma non aveva mai 
avuto alcun problema con le autorità. 

Dopo aver prescritto la sospensione delia terapia per Eduard, il dottor Igor passò al caso successivo: il 
rapporto diceva che 

la paziente Zedka Mendes aveva concluso il periodo di trattamento e poteva essere dimessa. II dottor Igor, 
però, voleva accertarsene personalmente: in definitiva, per un medico non esisteva niente di peggio che 
sentire le lamentele delle famiglie dei malati usciti da Villete. E questo accadeva quasi sempre: dopo un 
periodo trascorso in una struttura psichiatrica, raramente un paziente riusciva ad adattarsi di nuovo alia vita 
normale. 

La colpa non era delbospedale. Tutte le cliniche per malattie mentali sparse ai quattro angoli dei mondo 
avevano il problema dei reinserimento dei ricoverati. Proprio come la prigione non corregge il detenuto, ma 
gli insegna a commettere altri crimini, gli ospedali psichiatrici portano i malati ad abituarsi a un mondo 
totalmente irreale, dove tutto è consentito, e dove nessuno risulta responsabile dei propri atti. 

Sicché rimaneva soltanto una via duscita: scoprire la cura per la follia. E il dottor Igor ci si era buttato a 
capofitto, sviluppando una tesi che avrebbe rivoluzionato il mondo delia psichiatria. Negli ospedali 
psichiatrici, convivendo con pazienti irrecuperabili, i malati guaribili iniziavano un processo di 
degenerazione sociale che, una volta scattato, era impossibile bloccare. La stessa Zedka Mendel aveva finito 
per tomare in ospedale - di própria volontà, accusando malesseri inesistenti — solo per poter stare con 
persone che sembravano comprenderla meglio che non quelle dei mondo esterno. 

Ma se il dottor Igor avesse scoperto come combattere il Vetriolo, un veleno che secondo lui era responsabile 
delia follia, il suo nome sarebbe entrato nella Storia, e finalmente la Slovenia sarebbe stata inserita nelle carte. 
Queila settimana gli si era presentata una possibilita — gli era quasi caduta dal cielo -sotto forma di una 
potenziale suicida: non era disposto a sprecare quellopportunità per nessuna cifra al mondo. 

II dottor Igor si senti contento. Sebbene, per ragioni economiche, fosse ancora costretto ad accettare alcune 
terapie da tempo condannate dalla medicina — come lo shock da insulina -, per gli stessi motivi finanziari 
Villete stava innovando il trattamento psichiatrico. Oltre al fatto di possedere tempo e mezzi per la ricerca 
sul Vetriolo, lui poteva contare ancora sullappoggio dei proprietari per mantenere nella struttura il gruppo 
chiamato "La Fratemità". Gli azionisti avevano consentito che fosse tollerato — "tollerato", non incoraggiato - 
un periodo di ricovero superiore al tempo necessário: sostenevano che, per ragioni umanitarie, si doveva 
concedere al paziente guarito 1'opzione di decidere quale fosse il momento migliore per il proprio 
reinserimento nel mondo, e questo aveva permesso che un gruppo di persone decidesse di rimanere a Villete 
come se si trattasse di un albergo esclusivo, o di un circolo dove si riuniscono coloro che hanno interessi 
comuni. In questo modo, il dottor Igor riusciva a far convivere malati e sani nello stesso ambiente, facendo si 
che questi ultimi influenzassero positivamente i primi. Per evitare che le cose degenerassero - e che gli 
ammalati finissero per contagiare negativamente quelli che erano già guariti - ogni membro delia Fraternità 
doveva obbligatoriamente uscire dalEospedale almeno una volta al giorno. 

II dottor Igor sapeva che i motivi addotti dagli azionisti per consentire la presenza di individui guariti nella 
clinica — e cioè le "ragioni umanitarie", come dicevano loro - erano soltanto una scusa. Avevano paura che a 
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Lubiana, la piccola e affascinante capitale delia Slovenia, non vi fossero abbastanza malati di mente ricchi, 
per sostenere quella struttura costosa e moderna. La sanità pubblica, inoltre, poteva vantare ottimi ospedali 
psichiatrici: la qual cosa metteva Villete in una posizione di svantaggio sul mercato delle malattie mentali. 
Quando gli imprenditori avevano deciso di trasformare la vecchia caserma in clinica, credevano che gli 
ospiti sarebbero stati principalmente gli uomini e le donne vittime delia guerra con la Jugoslávia. Ma la 
guerra era durata molto poco. Gli azionisti, allora, avevano puntato sul fatto che scoppiasse un altro 
conflitto, ma ciò non era successo. Poi, dopo una ricerca, avevano scoperto che le guerre mietono anche 
vittime mentali, sebbene in numero minore rispetto alia tensione, al tedio, alie infermità congenite, alia 
solitudine e al rifiuto. Quando una collettività si trova a dover affrontare un grande problema — una guerra, 
o uríinflazione galoppante, o uríepidemia — , si nota un leggero aumento dei numero di suicidi, ma una 
sensibile diminuzione di casi di depressione, paranoia e psicosi. Questi risalgono ai valori normali non 
appena il problema viene superato, indicando — secondo 1'opinione dei dottor Igor — che 1'essere umano si 
concede il lusso delia follia solo quando sussistono le condizioni. 

Davanti ai suoi occhi c'erano i fogli di unaltra ricerca, effettuata in Canada, recentemente eletto da un 
giomale americano come il paese dei mondo con il livello di vita piü elevato. II dottor Igor lesse: 

Secondo la Statistics Canada, hanno sofferto di malattie mentali: 

il 40% delle persone fra 15 e 34 anni ; il 33% delle personefra 35 e 54 anni; il 20% delle persone fra 55 e 64 anni. Si 
stima che un indivíduo su cinque soffra di qualche disturbo psichiatrico. 

Un canadese su otto viene ricoverato per disturbi mentali almeno una volta nella vita. 

"Un eccellente mercato, migliore di quello sloveno," pensò. "Quanto piü felici potrebbero essere gli 
individui, tanto piü risultano infelici." 

II dottor Igor esaminò qualche altro caso, riflettendo puntigliosamente su quali presentare al collegio 
medico, e quali risolvere da solo. Quando ebbe finito, era ormai giomo fatto, e lui spense la luce. 

Poi fece entrare la persona dei primo consulto: era la madre delia paziente che aveva tentato il suicidio. 

"Sono la madre di Veronika. Quali sono le condizioni di mia figlia?" 

II dottor Igor esitò: rifletté sul fatto di dirle la verità, risparmiandole cosi sorprese inutili. In fin dei conti, 
anche lui aveva una figlia, che portava lo stesso nome. Decise che era meglio tacere. 

"Ancora non possiamo dirlo con precisione," menti. "Abbiamo bisogno di unaltra settimana." 

"Non so perché Veronika lo abbia fatto," disse la dorma davanti a lui, piangendo. "Siamo genitori affettuosi; 
con grandi sacrifici, abbiamo tentato di darle la migliore educazione possibile. Nonostante i nostri problemi 
coniugali, abbiamo mantenuto la famiglia unita, come esempio di perseveranza di fronte alie avversità. 
Veronika ha un buon impiego, non è brutta, eppure..." 

"... eppure ha tentato di uccidersi," la interruppe il dottor Igor. "Non se ne stupisca, cara signora, è proprio 
cosi. Le persone sono incapaci di comprendere la felicità. Se lo desidera, posso mostrarle le statistiche dei 
Canada riguardo a..." "Del Canada?" 

La dorma lo guardo sorpresa. II dottor Igor si accorse che era riuscito a distrarla, e prosegui: 

"Noti bene, signora: lei viene fin qui non per sapere come sta sua figlia, ma per scusarsi dei fatto che abbia 
tentato il suicidio. Quanti anni ha Veronika?" "Ventiquattro." 

"E cioè, è una dorma adulta, con un vissuto, che sa cosa desidera ed è capace di fare le proprie scelte. Che 
cosa c' entra, questo, con il suo matrimonio, o con i sacrifici che lei e suo marito avete fatto? Da quanto tempo 
vive da sola?" Da sei anni. 

"Lo vede? Indipendente fin nel profondo dellanima. Eppure, siccome un medico austríaco, Sigmund Freud - 
dei quale sono sicuro che ha sentito parlare -, ha scritto di rapporti deviati fra genitori e figli, ancora oggi 
tutti si sentono colpevoli di tutto. Gli indios ritengono forse che il proprio figlio diventato assassino sia una 
vittima delleducazione dei genitori? Risponda." 

"Non ne ho la minima idea," disse la donna, sempre piü sorpresa dal medico: forse era stato contagiato dai 
suoi pazienti. 

"Be', le darò io la risposta," disse il dottor Igor. "Gli indios ritengono che il colpevole sia 1'assassino, e non la 
società. Né tantomeno i genitori o gli antenati. I giapponesi forse si uccidono perché un figlio ha scelto di 
drogarsi? La risposta è sempre la stessa: 'No!' E guardi che, a quanto mi risulta, i giapponesi commettono 
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suicídio per qualsiasi cosa: proprio 1'altro giorno leggevo la notizia di un giovane che si è ucciso perche non 
aveva superato l'esame di ammissione alluniversità." 

"Potrei parlare con mia figlia?" domando la dorma, che non era minimamente interessata né ai giapponesi, né 
agli indios, né ai canadesi. 

"Vedremo," disse il dottor Igor, irritato per quellinterruzione. "Ma, prima, desidero che comprenda una cosa: 
tranne alcuni casi patologici gravi, le persone impazziscono nel tentativo di sfuggire alia routine. Capisce?" 
"Ho capito benissimo," rispose la dorma. "E se lei pensa che non sarò capace di occuparmi di mia figlia, può 
stare tranquillo: non ho mai tentato di cambiare la mia vita." 

"Bene." II dottor Igor mostro un certo sollievo. "Ha mai immaginato, signora, un mondo in cui - per esempio 
- non fossimo costretti a ripetere per tutti i giomi delia nostra vita la stessa cosa? Se decidessimo, putacaso, 
di mangiare solo nel momento in cui abbiamo fame, come si organizzerebbero le casalinghe e i ristoranti?" 
"Sarebbe molto piu normale mangiare solo quando si ha fame," pensò la dorma, che tuttavia tenne per sé 
questo pensiero, per paura che le proibissero di parlare con Veronika. "Sarebbe una gran confusione," disse 
poi. "Io sono una casalinga, e so bene di che cosa sta parlando." 

"E quindi abbiamo la colazione, il pranzo e la cena," replico il medico. "Dobbiamo svegliarci a una certa ora 
tutti i giomi, e riposare per un giomo alia settimana. Ce il Natale per fare i regali, e la Pasqua per trascorrere 
tre giorni al lago. Lei, signora, sarebbe contenta se suo marito, solo perché in preda a un improvviso slancio 
di passione, decidesse di fare 1'amore in salotto?" 

"Ma di che sta parlando costui? Io sono venuta qui per mia figlia!" pensò la donna. Poi disse, cautamente, 
sperando di indovinare la risposta: "Ne sarei rattristata." 

"Benissimo," sbraitò il dottor Igor. "II posto per fare 1'amore è il letto. Altrimenti daremmo il cattivo esempio 
e spargeremmo il seme dell'anarchia." 

"Posso vedere mia figlia?" lo interruppe la dorma. 

II dottor Igor si rassegnò: quella zoticona non avrebbe mai capito il suo discorso, non le interessava affatto 
discutere la follia dal punto di vista filosofico, pur sapendo che la figlia aveva tentato il suicídio ed era stata 
in coma. 

Suonò un campanello. Entrò la segretaria. 

"Faceia venire la giovane dei suicídio," disse. "Quella delia lettera ai giomali, nella quale diceva che si 
ammazzava per mostrare dov'è la Slovenia." 


i\ on voglio vederla. Ormai ho tagliato ogni legame con il mondo." Era stato difficile pronunciare quella 
frase nella sala di soggiomo, davanti a tutti. Ma anche 1'infermiere era stato assai poco discreto avvertendola 
a voce alta che sua madre la stava aspettando, come se fosse un argomento d'interesse generale. 

Veronika non voleva vedere la madre perché avrebbero sofferto entrambe. Era meglio che la considerasse 
morta. Aveva sempre odiato i commiati. 

Luomo tornò sui propri passi e scomparve, e lei riprese a fissare le montagne. Dopo una settimana, 
finalmente era rispuntato il sole: si trattava di qualcosa che sapeva dalla notte precedente, perché glielo 
aveva detto la luna, mentre suonava il pianoforte. 

"No, questa è follia, sto perdendo il controllo. Gli astri non parlano, se non a coloro che si dicono astrologi. Se 
la luna ha parlato con qualcuno, lo ha fatto con quello schizofrenico." 

Al termine di quel pensiero, avverti una fitta al petto, poi le si addormentò un braccio. Veronika vide il 
soffitto che girava: un attacco di cuore! 

Si ritrovò in preda a una specie di euforia, come se la morte fosse venuta a liberaria dalla paura di morire. 
Ecco, tutto era finito! Forse avrebbe sentito qualche dolore, ma che cos'erano cinque minuti di agonia in 
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cambio di uneternità di silenzio? La sua unica preoccupazione fu quella di chiudere gli occhi: ciò che 
maggiormente la terrorizzava era vedere - nei film - i morti con gli occhi spalancati. 

L'attacco cardiaco, però, sembrava diverso da come 1'aveva immaginato: prese a respirare con difficoltà. 
Atterrita, Veronika scopri di essere sul punto di sperimentare la peggiore delle sue paure: 1'asfissia. Sarebbe 
morta come se 1'avessero seppellita viva, o come se all'improvviso 1'avessero attirata verso il fondo dei mare. 
Tentennò, cadde e avverti una forte botta al viso; si sforzò disperatamente di respirare, ma 1'aria non 
arrivava ai polmoni e, cosa ben peggiore, la morte non sopraggiungeva: Veronika era assolutamente 
cosciente di ciò che le accadeva intomo, continuava a vedere le cose e le forme. Aveva difficoltà solo a udire 
ciò che gli altri dicevano: le urla e le esclamazioni le sembravano distanti, come se provenissero da un altro 
mondo. Ma tranne questo, tutto era reale: 1'aria si rifiutava di entrare nei polmoni, semplicemente perché 
non obbediva ai comandi dei suoi muscoli - e lei non perdeva i sensi. 

Senti che qualcuno 1'afferrava e la voltava supina: adesso aveva perduto il controllo dei movimento degli 
occhi, che vorticavano, inviando centinaia di immagini diverse al cervello; al senso di soffocamento si 
accompagnava una completa confusione visiva. 

A poco a poco anche le immagini cominciarono ad allontanarsi e, quando 1'agonia raggiunse il punto 
culminante, finalmente 1'aria entrò nei polmoni con un suono tremendo, che paralizzò per la paura tutti 
coloro che si trovavano nella sala. 

Senza pih alcun controllo, Veronika cominciò a vomitare. Passato il momento in cui si era sfiorata la 
tragédia, davanti a quella scena alcuni pazienti scoppiarono a ridere: lei si senti umiliata, smarrita, incapace 
di reagire. 

Entrò un infermiere di corsa e le fece uniniezione endovenosa. 

"Stai tranquilla, è passato." 

"Non sono morta!" attaccò a urlare Veronika, muovendo verso i ricoverati e sporcando il pavimento e i 
mobili con il vomito. "Sono ancora in questo posto di schifo, costretta a con- 

vivere con voi! A vivere mille morti ogni giomo, ogni notte, senza che nessuno abbia misericórdia di me!" 

Si voltò verso linfermiere, gli strappò la siringa dalla mano e la scagliò verso il giardino. 

"E tu, che cosa vuoi? Perché non mi dai dei veleno, sapendo che ormai sono condannata? Dove sono i tuoi 
sentimenti?" 

Senza potersi controllare, si sedette di nuovo sul pavimento e scoppiò a piangere convulsamente, urlando, 
singhiozzando, mentre alcuni dei ricoverati ridevano e indicavano i suoi abiti sporchi di vomito. 

"Dalle un calmante!" disse una dottoressa, entrando di corsa nella sala. "Cerca di tenere sotto controllo la 
situazione!" 

L'infermiere, però, era come paralizzato. La dottoressa usei, per rientrare accompagnata da due infermieri e 
con unaltra iniezione. Gli uomini afferrarono la creatura isterica che si dibatteva in mezzo alia sala; la 
dottoressa le iniettò fino alfultima goccia il calmante nella vena di un braccio lurido. 


V eronika si trovava nello studio dei dottor Igor, sdraiata su un lettino cândido, con le lenzuola pulite. Lui le 

auscultava il cuore. Lei finse di dormire, ma qualcosa dentro il suo petto doveva essere cambiato, perché il 
medico parlò con la certezza di essere udito. 

"Stai tranquilla," disse. "Con la salute che ti ritrovi, puoi vivere cenfanni." 

Veronika apri gli occhi. Qualcuno le aveva cambiato gli abiti. Era forse stato il dottor Igor? L'aveva vista 
nuda? La testa non le funzionava molto bene. 

"Che cos'ha detto?" 
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"Ti ho detto di stare tranquilla." 

"No, lei ha detto che potrei vivere centanni." 

II medico si avvicinò alia scrivania. 

"Lei ha detto che potrei vivere centanni," ripetè Veronika. 

"In medicina, niente è definitivo," dichiarò il dottor Igor. "Tutto è possibile." 

"Come sta il mio cuore?" 

"Come prima." 

Allora non c'era bisogno daltro. 

Davanti a un caso grave, i mediei dicono sempre: "Vivrai centanni", oppure: "Non è nulla di serio", o: "Hai il 
cuore di un bambino", o ancora: "Dobbiamo rifare gli esami." Sembra che abbiano timore che il paziente 
possa distruggergli lo studio. 

Veronika tentò di alzarsi, ma non ci riusci: la stanza aveva cominciato a girare. 

"Resta li ancora un po', finché non ti senti meglio. Non mi dai nessun disturbo." 

"Perfetto," pensò Veronika. "Ma se invece lo stessi disturbando?" 

Da medico esperto, il dottor Igor rimase in silenzio per qualche momento, fingendo di occuparsi di alcune 
carte che ingombravano la sua scrivania. Quando ci si trova di fronte a una persona, e questa non dice 
niente, la situazione diviene irritante, tesa, insopportabile. II dottor Igor sperava che la giovane cominciasse a 
parlare, dimodoché potesse raccogliere ulteriori dati per la sua tesi sulla follia, oltre che sul método di cura 
che stava elaborando. 

Ma Veronika non disse una parola. "Forse ha già raggiunto un grado di avvelenamento da Vetriolo molto 
elevato," pensò il dottor Igor, mentre decideva di rompere quel silenzio, che stava divenendo irritante, teso, 
insopportabile. 

"A quanto pare, ti piace suonare il pianoforte," disse il medico, cercando di mostrarsi il piu indifferente 
possibile. 

"E ai pazienti piace sentirlo. Ieri, ascoltando, uno di loro ne è rimasto affascinato." 

"Eduard. Ha detto a qualcuno che gli è piaciuto moltissimo. Chissà che non riprenda ad alimentarsi come 
una persona normale." 

"Uno schizofrenico a cui piace la musica? E che ne parla con altri?" 

"Si. E scommetto che tu non hai la minima idea di che cos'è la schizofrenia." 

Quel medico — che sembrava piuttosto un paziente, con i capelli tinti di nero — aveva ragione. Veronika 
aveva sentito spesso quella parola, ma non sapeva cosa significasse. 

"C'è qualche cura?" domando. Voleva ottenere altre informazioni sugli schizofrenici. 

"Si può tenere sotto controllo. Ancora non si sa bene che cosa accade nel mondo delia follia: tutto è nuovo, e i 
protocolli di cura cambiano ogni decennio. Uno schizofrenico è una persona che tende già per natura ad 
assentarsi dal mondo, finché un evento - che può essere grave o irrilevante, a seconda dei casi - lo porta a 
crearsi una realtà individuale. II caso può evolvere fino allassenza completa, a uno stato che noi chiamiamo 
'catatonia', oppure può palesare dei miglioramenti, consentendo al paziente di lavorare, di condurre una vita 
praticamente normale. Dipende da una sola cosa: dali' ambiente." 

"Crearsi una realtà individuale," ripetè Veronika. "Che cos e la realtà?" 

"Ciò che la maggioranza ha ritenuto che dovrebbe essere. Non necessariamente la situazione migliore, né la 
pih lógica, ma quella che si è adattata al desiderio collettivo. Vedi che cos'ho intomo al collo?" 

"Una cravatta." 

"Giusto. La tua risposta è lógica, coerente per una persona assolutamente normale: una cravatta! Un matto, 
però, direbbe che porto intorno al collo un pezzo di stoffa colorata, ridicolo, inutile, annodato in maniera 
complicata, che rende difficili i movimenti delia testa e richiede uno sforzo maggiore per far entrare Faria nei 
polmoni. Se dovessi distrarmi mentre mi trovo vicino a un ventilatore, potrei morire strangolato da questo 
pezzo di stoffa. 

"Se un matto mi domandasse a che cosa serve una cravatta, dovrei rispondere: 'Assolutamente a niente.' Non 
può dirsi utile neanche per abbellirsi, perché oggigiomo è divenuta addirittura il simbolo delia schiavitü, dei 
potere, dei distacco. La sua unica utilità si manifesta al ritomo a casa, quando una persona può togliersela, 
provando la sensazione di essersi liberata da qualcosa che non sa neanche che cosa sia. 

"Ma quella sensazione di sollievo giustifica Fesistenza delia cravatta? No. Eppure, se domandassi a un matto 
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e a una persona normale che cos'è il nastro che porto intomo al collo, sarebbe considerato sano colui che mi 
rispondesse: 'Una cravatta.' Non importa chi è nel giusto: importa chi ha ragione." 

Per cui lei trae la conclusione che io non sono matta, poiché ho indicato col nome giusto quel pezzo di stoffa 
colorata." 

"No, tu non sei matta," pensò il dottor Igor, unautorità nel campo delia follia, con svariati diplomi appesi 
alie pareti dello studio. Attentare alia própria vita è connaturato albessere umano: lui conosceva moita gente 
che lo aveva fatto e che comunque era ancora in circolazione - ostentando innocenza e normalità - solo 
perché non aveva scelto un método teatrale come il suicidio. Gente che si ammazzava a poco a poco, 
avvelenandosi con quello che il dottor Igor chiamava "Vetriolo". 

II Vetriolo era un prodotto tossico, di cui aveva individuato gli effetti nelle conversazioni con gli uomini e le 
donne che conosceva. SulFargomento stava scrivendo una tesi che avrebbe presentato alFAccademia delle 
Scienze delia Slovenia. Si sarebbe trattato dei passo pih importante nel campo delia follia da quando il dottor 
Pinei aveva fatto eliminare le catene che imprigionavano i malati, strabiliando il mondo medico con 1'idea 
che alcuni di loro potevano essere curati. 

Proprio come la libido, una modificazione chimica responsabile dei desiderio sessuale individuata da Freud 
— ma che nessun laboratorio era mai stato in grado di verificare e isolare — il Vetriolo veniva distillato 
daH'organismo degli esseri umani in una situazione di paura, quantunque passasse ancora inosservato ai 
modemi esami spettrometrici. Comunque era facilmente riconoscibile dal sapore, che non era né dolce né 
salato, ma amaro. II dottor Igor, scopritore ancora ignoto di quel tossico mortale, lo aveva battezzato con il 
nome di un veleno che spesso, in passato, era stato utilizzato da imperatori, sovrani e amanti dogni tipo, 
allorché avevano bisogno di allontanare definitivamente una persona scomoda. 

Erano davvero bei tempi quelli di imperatori e re: allora si viveva e si moriva in modo romântico. Lassassino 
invitava la vittima a una splendida cena; il cameriere entrava con due bellissime coppe, in una delle quali 
c'era una bevanda al vetriolo: quanta emozione risvegliavano i gesti delia vittima, che prendeva la coppa, 
pronunciava qualche parola dolce o aggressiva, beveva come se quella fosse una normale bevanda gustosa e 
guardava con stupore il suo anfitrione, prima di cadere fulminata al suolo! 

Ma questo veleno, divenuto costoso e difficilmente reperibile, era stato sostituito da sistemi di sterminio pih 
sicuri: le rivoltelle, i batteri ecc. II dottor Igor — un romântico per natura - aveva riscattato quel nome quasi 
dimenticato per battezzare la malattia dellanima che era riuscito a isolare, e la cui scoperta avrebbe ben 
presto strabiliato il mondo. 

Era curioso che nessuno avesse fatto riferimento al Vetriolo come a un tossico mortale, benché la maggior 
parte delle persone colpite ne avesse identificato il sapore e si riferisse al processo di avvelenamento con il 
termine di "Amarezza". Nell organismo di tutti gli esseri umani è presente 1'Amarezza - in misura maggiore 
o minore — , proprio come alligna il bacillo delia tubercolosi. Ma le due malattie attaccano solo quando la 
persona è debilitata: nel caso deli' Amarezza, la malattia compare quando si manifesta la paura delia 
cosiddetta "realtà". 

Nella frenesia di voler costruire un mondo inviolabile per qualsiasi minaccia proveniente dallestemo, alcune 
persone aumentano esageratamente le difese contro 1'estemo (gente estranea, posti nuovi, esperienze 
diverse) e lasciano sguamito l'interno. Da quel momento, l'Amarezza comincia a causare danni irreversibili. 

II grande bersaglio delbAmarezza - o dei "Vetriolo", come preferiva definirlo il dottor Igor - era la volontà. Le 
persone colpite dal male perdevano a poco a poco ogni voglia di agire, e nel volgere di qualche anno non 
sapevano pih uscire dal proprio mondo, avendo sprecato enormi energie nella costruzione di alte muraglie, 
affinché la realtà fosse come essi desideravano. 

Nel tentativo di evitare 1'attacco esterno, avevano limitato la própria crescita interiore. Continuavano a 
recarsi al lavoro, a guardare la televisione, a lamentarsi dei traffico e ad avere figli, ma ogni cosa avveniva in 
modo automático, senza alcuna grande emozione interiore — perché, in definitiva, era tutto sotto controllo. 

II grande problema deli' avvelenamento da Amarezza era che anche le passioni - 1'odio, 1'amore, la 
disperazione, 1'entusiasmo, la curiosità - smettevano di manifestarsi. Dopo qualche tempo, allamareggiato 
non restava pih alcun desiderio. E non aveva voglia né di vivere né di morire: ecco il problema. 

Ecco perché per gli amareggiati, gli eroi e i folli erano sempre affascinanti: perché non avevano paura di 
vivere o di morire. Sia gli eroi sia i folli si mostravano sprezzanti dei pericolo, e andavano avanti, malgrado 
tutti gli dicessero di non fare una certa cosa. II folie si uccideva; 1'eroe si offriva al martirio in nome di una 
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causa. Entrambi morivano: e gli amareggiati passavano nottate e giornate intere parlando delfassurdità e 
delia gloria dei due tipi. Era 1'unico momento in cui avevano la forza di salire in cima alia própria muraglia 
difensiva per lanciare uno sguardo alfesterno: súbito dopo le mani e i piedi si stancavano, e cosi tomavano 
alia solita vita. 

L'amareggiato cronico avvertiva la própria malattia soltanto una volta alia settimana: nel pomeriggio delia 
domenica. Allora, non avendo il lavoro o la routine ad alleviargli i sintomi, capiva che c'era qualcosa di 
decisamente sbagliato: la pace di quei pomeriggi era infemale; il tempo non passava mai, e lui si ritrovava in 
preda a una fortíssima irritazione. 

Poi sopraggiungeva il lunedi, e 1'amareggiato dimenticava i sintomi, quantunque si accanisse contro il 
destino che non lasciava tempo sufficiente per riposare, e si lamentasse per i fine-settimana che passavano 
troppo velocemente. 

Dal punto di vista sociale, 1'unico grande vantaggio delia malattia era il fatto che si fosse già trasformata in 
norma: il ricovero, dunque, non era pití necessário, se non nei casi in cui 1'intossicazione risultava talmente 
forte che il comportamento dei malato coinvolgeva le persone intorno a lui. Ma la maggior parte degli 
amareggiati poteva continuare a restare fuori: essi non costituivano una minaccia per la società o per gli altri 
giacché, proprio per via delle alte muraglie che avevano edificato, erano totalmente isolati dal mondo, 
quantunque sembrassero fame parte. 

Inventando la psicoanalisi, Sigmund Freud aveva scoperto la libido, formulando anche una terapia per i 
problemi correlati a essa. Oltre a rivelare 1'esistenza dei Vetriolo, il dottor Igor doveva dimostrare che - anche 
in questo caso - era possibile la cura. Voleva che il proprio nome figurasse nella storia delia medicina, 
tuttavia non si faceva alcuna illusione sulle difficoltà che avrebbe dovuto affrontare per imporre le proprie 
idee: se i "normali" erano contenti delia loro vita e non avrebbero mai ammesso la malattia, i "malati" 
mobilitavano una gigantesca industria di ospedali psichiatrici, laboratori, congressi ecc., e questo... 

"So perfettamente che il mondo non riconoscerà il mio sforzo adesso," si disse il dottor Igor, orgoglioso di 
essere incompreso. "In fin dei conti, è il prezzo che i geni devono pagare." 

"Che cosa le succede?" domando la giovane davanti a lui. "Sembra che sia entrato nel mondo dei suoi 
pazienti." 

II dottor Igor ignoro quel commento piuttosto irrispettoso. 

"Adesso puoi andare," disse. 


V eronika non sapeva se fosse giomo o notte. II dottor Igor teneva la luce accesa sia prima delfalba sia dopo 

il tramonto. Arrivando nel corridoio, però, vide la luna e si rese conto che aveva dormito molto pití tempo di 
quanto avesse immaginato. 

Procedendo verso linfermeria, notò una fotografia incorniciata sulla parete: mostrava la piazza centrale di 
Lubiana - ancora senza la statua dei poeta Preseren -, nella quale passeggiavano alcune coppie; 
probabilmente era stata scattata di domenica. 

Controllò la data delia fotografia: "Estate dei 1910." 

Estate dei 1910. Le persone effigiate nella foto — catturate in qualche momento delia loro vita -ei loro figli e 
nipoti erano già morti. Le dorme indossavano abiti pesanti; tutti gli uomini portavano cappello, cappotto, 
cravatta (o "pezzo di stoffa colorato" secondo la definizione dei matti) e polacchette, e avevano un 
parapioggia al braccio. 

E il caldo? La temperatura doveva essere quella delle estati attuali: trentacinque gradi alfombra. Se fosse 
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arrivato un inglese in bermuda e maniche di camicia, un abbigliamento molto piu adatto al caldo, che cosa 
avrebbero pensato quelle persone? 

"Ecco un matto." 

Aveva compreso perfettamente quello che il dottor Igor intendeva dirle, cosi come era riuscita a capire che, 
nella vita, aveva ricevuto moltissimo amore, affetto e protezione; le era invece mancato quello che avrebbe 
reso tutto ciò una benedizione e che riguardava solo lei: avrebbe dovuto essere piu folie. 

I suoi genitori avrebbero continuato ad amaria comunque. Ma, per paura di ferirli, lei non aveva osato 
pagare il prezzo dei suo sogno. 

Quel sogno era sepolto nel fondo delia sua memória, quantunque di tanto in tanto venisse riportato alia luce 
da un concerto, o da un bei disco che udiva per caso. Eppure, ogni volta che riaffiorava, il sentimento di 
frustrazione risultava talmente forte che súbito Veronika sprofondava la chimera nelboblio. 

Fin da bambina, Veronika conosceva la sua vera vocazione: tare la pianista! 

Lo aveva capito fin dalla sua prima lezione di piano, quando aveva dodici anni. Anche lmsegnante si era 
accorta dei suo talento, e aveva insistito perché diventasse una professionista. 

Ma quando lei, felice per un concorso appena vinto, aveva detto alia madre di voler abbandonare tutto per 
dedicarsi esclusivamente al pianoforte, la dorma 1'aveva guardata con tenerezza e le aveva risposto: 
"Nessuno si guadagna da vivere suonando il pianoforte, tesoro." 

"Ma tu mi hai fatto prendere tutte quelle lezioni!" 

"Per sviluppare le tue doti artistiche, solo per questo. I mariti le apprezzano; inoltre, avrai la possibilita di 
metterti in mostra nelle teste. Dimentica questa storia di tare la pianista e scegli di studiare legge: quella 
legale è la professione dei futuro." 

Cosi Veronika aveva fatto ciò che le era stato chiesto, sicura che la madre avesse 1'esperienza necessária per 
capire corhera la realtà. Aveva terminato gli studi, si era iscritta alluniversità e aveva conseguito la laurea 
con il massimo dei voti; alia fine, però, era riuscita a trovare solo un impiego come bibliotecária. 

"Avrei dovuto essere piu folie." Ma, come probabilmente accadeva alia maggior parte delle persone, lo aveva 
scoperto troppo tardi. 

Si voltò per proseguire, ma qualcuno la trattenne per un braccio. Aveva ancora nel sangue il potente 
calmante che le avevano somministrato, perciò non reagi quando Eduard, lo schizofrenico, la tirò 
delicatamente in uhaltra direzione: verso la sala di soggiorno. 

La luna crescente era ancora uno spicchio, e Veronika si ritrovò seduta davanti al pianoforte: era questa la 
silenziosa richiesta di Eduard. Poi udi una voce proveniente dal refettorio: quella di una persona che parlava 
con accento straniero. Non ricordava di aver mai udito quelkaccento a Villete. 

"Adesso non ho voglia di suonare, Eduard. Voglio sapere che cosa sta succedendo nel mondo, che cosa 
stanno dicendo qui accanto, chi è quelluorno." Eduard sorrideva, forse senza capire una sola parola di ciò 
che lei stava dicendo. Veronika si ricordò delle parole dei dottor Igor: gli schizofrenici potevano entrare e 
uscire dallisolamento delia loro realtà. 

"Io morirò," prosegui, sperando che le sue parole avessero un significato per il ragazzo. "Oggi la morte mi ha 
sfiorato il viso con le sue ali, e forse domani - o dopodomani - busserà alia mia porta. Non devi abituarti a 
sentire la musica di un pianoforte tutte le sere. 

"Nessuno si deve abituare a niente, Eduard. Figurati, cominciavano a piacermi di nuovo il sole, le montagne, 
i problemi: stavo persino accettando 1'idea che 1'assenza di significato delia vita non fosse attribuibile a 
nessuno, se non a me stessa. Volevo rivedere la piazza di Lubiana, provare ancora odio e amore, 
disperazione e tedio, tutte le cose semplici e stupide che appartengono allesistenza quotidiana, e che ti 
danno il piacere di vivere. Se un giorno potessi uscite da questo posto, mi permetterei di essere folie, perché 
lo sono tutti. Gli uomini peggiori sono quelli che non sanno di esserlo, perché continuano a ripetere ciò che 
impongono gli altri. 

"Ma nulla di tutto ciò è possibile, hai capito? E lo stesso vale per te: non puoi passare 1'intera giornata 
aspettando che arrivi la sera, e che una delle ricoverate suoni il pianoforte, perché ben presto tutto ciò finirà. 

II mio mondo e il tuo stanno per giungere alia fine." 

Veronika si alzò, accarezzò affettuosamente il viso dei ragazzo, e se ne andò nel refettorio. 
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Quando apri la porta, si trovò davanti a una scena insólita: i tavoli e le sedie erano stati accostati alie pareti, 
creando un grande spazio nel centro delia sala. Li, seduti per terra, c'erano i membri delia Fraternità; stavano 
ascoltando un uomo in giacca e cravatta. 

"... allora invitarono il grande maestro delia tradizione sufi, Nasrudin, a fare una conferenza," stava dicendo 
questi. 

Quando la porta si apri, tutti i presenti guardarono Veronika. Anche 1'uomo in giacca e cravatta si voltò 
verso di lei. 

"Si accomodi." 

Veronika si sedette sul pavimento, accanto a Mari, la dorma dai capelli bianchi che si era mostrata molto 
aggressiva durante il loro primo incontro. Con sua sorpresa, Mari 1'accolse con un sorriso di benvenuto. 
Luomo in giacca e cravatta prosegui: 

"Nasrudin fissò la conferenza per le due dei pomeriggio, e fu un enorme successo: i mille posti furono súbito 
esauriti, e piü di seicento persone dovettero rimanere fuori, a seguire i lavori attraverso un sistema televisivo 
a circuito chiuso. 

"Alie due in punto, entrò un assistente di Nasrudin dicendo che, per motivi di forza maggiore, la conferenza 
sarebbe iniziata in ritardo. Alcuni si alzarono indignati, chiesero la restituzione dei denaro pagato per il 
biglietto e se ne andarono. Rimase comunque moltissima gente, sia dentro la sala sia fuori. 

"Alie quattro, il maestro sufi non si era ancora presentato: a poco a poco, le persone cominciarono a lasciare 
la sala; tutti riebbero i propri soldi. In fin dei conti, 1'orario di lavoro stava finendo ed era giunto il momento 
di tornare a casa. Alie sei, i milleseicento spettatori originari erano ridotti a meno di un centinaio. 

"Fu allora che entrò Nasrudin. Sembrava completamente ubriaco, e rivolse alcune battute pesanti a una 
giovane seduta in prima fila. Passata la sorpresa, le persone si indignarono: 

corhera possibile che, dopo unattesa di quattro ore, quelluorno si comportasse in quel modo? Si levarono 
mormorii di disapprovazione, ma il maestro sufi non vi diede alcuna importanza: urlando, continuo a 
rivolgersi alia ragazza, dicendole che era sexy; poi la invitò a partire con lui per la Francia." 

"Che razza di maestro," pensò Veronika. "Meno male che non ho mai creduto a queste cose." 

"Dopo avere insultato alcune persone che reclamavano, Nasrudin tentò di alzarsi, ma cadde rovinosamente. 
Indignati, gli astanti decisero di andarsene, dicendo che gli organizzatori erano dei ciarlatani e che avrebbero 
denunciato quello spettacolo degradante a tutti i giomali. 

"Nella sala rimasero nove persone. A quel punto, appena il gruppo se ne fu andato, Nasrudin si alzò: era 
sobrio, i suoi occhi irradiavano una luce soave e dalla sua figura promanava un'aura di rispettabilità e 
saggezza. 'Voi siete coloro che dovranno udirmi,' disse. 'Avete superato le due prove piü dure dei cammino 
spirituale: la pazienza di aspettare il momento giusto e il coraggio di non provare delusione di fronte a ciò 
che avete visto. A voi, insegnerò.' 

"Poi Nasrudin spiegò alcune tecniche sufi." 

Luomo fece una pausa e trasse di tasca uno strano flauto. 

"Adesso d riposeremo per qualche momento; poi mediteremo." 

II gruppo si alzò in piedi. Veronika non sapeva che cosa fare. 

"Alzati anche tu," le disse Mari, prendendola per mano. "Abbiamo cinque minuti di intervallo." 

"Me ne vado, non voglio disturbare." 

Mari la condusse in disparte. 

"Ma allora non hai imparato niente, neanche in prossimità delia morte! Smettila di provare imbarazzo, di 
pensare che turbi il prossimo! Se le persone non gradiscono, saranno loro a protestarei E se non avranno il 
coraggio di farlo, be', questo problema riguarderà soltanto loro!" 

"Quel giomo, avvicinandomi a te, ho compiuto unazione che non avevo mai osato fare prima." 

"Ma ti sei lasciata intimidire da un semplice scherzo di folli. Perche non hai proseguito? Che cosa avevi da 
perdere?" 

"La mia dignità: il fatto di trovarmi in un posto dove non ero la benvenuta." 

"Che cos'è la dignità? È forse il desiderio che tutti ti considerino brava, ben educata, piena di amore verso il 
prossimo? Rispetta la natura: guarda i documentari sugli animali e prendi nota di come essi lottano per il 
proprio spazio. Tutti ci siamo davvero rallegrati per quel tuo passo avanti." 

Ma Veronika non aveva piü tempo di lottare per nessuno spazio, e cambio argomento. Domando chi fosse 
quelluorno. 
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"Stai migliorando," le disse Mari, sorridendo. "Fai delle domande senza temere che gli altri pensino che sei 
indiscreta. Questuomo è un maestro sufi." 

"Che cosa vuol dire 'sufi'?" 

"Vuol dire 'lana'." 

Veronika non capiva. "Lana?" 

"II sufismo è una tradizione spirituale dei dervisci, dove i maestri non cercano di dimostrare la própria 
sapienza, e i discepoli piroettano, danzano ed entrano in trance." 

"E a che cosa serve?" 

"Non mi è molto chiaro, ma il nostro gruppo ha deciso di vivere ogni esperienza proibita. Per tutta la vita, il 
governo ci ha inculcato che la ricerca spirituale serve solo ad allontanare gli uomini dai problemi reali. 
Adesso, però, rispondi a questa domanda: non credi che tentare di comprendere la vita sia un problema 
reale?" 

Si. Era un problema reale. E, oltre tutto, lei non era piü si cura di che cosa volesse dire la parola "realtà". 
Luomo in giacca e cravatta - un maestro sufi, secondo Mari — pregò gli astanti di sedersi in circolo. Da uno 
dei vasi nel refettorio tolse tutti i fiori, tranne una rosa rossa; poi lo posò al centro dei cerchio. 

"Guarda che cosa abbiamo ottenuto!" disse Veronika, rivolgendosi a Mari. "Qualche matto ha deciso che è 
possibile far crescere i fiori d'invemo, e oggi abbiamo rose per tutto 1'anno, 

in tutta 1'Europa." Poi pensò: "Vorrei proprio vedere se un maestro sufi, con le sue infinite conoscenze, è 
capace di farlo." 

Mari parve indovinare quel pensiero. 

"Rimanda le critiche a dopo." 

"Ci proverò. Visto che tutto ciò che possiedo è il presente: e — tra parentesi — un presente molto breve." 

"E ciò che dei resto hanno tutti: il presente è sempre molto breve. Alcuni pensano di possedere anche un 
passato, dove hanno accumulato tante cose, e un futuro, nel quale potranno stiparne molte altre. A 
proposito, parlando dei presente, ti sei masturbata spesso?" 

Anche se era ancora sotto 1'effetto dei calmante, Veronika si ricordò delia prima frase che aveva udito a 
Villete. 

"Quando sono entrata a Villete, ancora attaccata ai tubi per la respirazione artificiale, ho sentito chiaramente 
qualcuno che mi domandava se volevo essere masturbata. Che cosa significa? Perché tutti pensate sempre a 
queste cose?" 

"Qui e fuori. Solo che, nel nostro caso, non abbiamo bisogno di nasconderlo." 

"Sei stata tu a domandarmelo?" 

"No. Ma penso che dovresti sapere fin dove può arrivare il tuo piacere. La prossima volta, con un po' di 
pazienza, potrai condurre il tuo compagno fino a quel punto, invece di lasciarti guidare da lui. Anche se ti 
restano soltanto due giorni di vita, penso che non dovresti andartene senza sapere fin dove saresti potuta 
arrivare." 

"Avrei il coraggio di comportarmi cosi solo con quello schizofrenico che mi sta aspettando perché suoni il 
pianoforte." 

"Almeno è un bei ragazzo." 

Luomo in giacca e cravatta chiese il silenzio, interrompendo la loro conversazione. Poi ordinò di 
concentrarsi sulla rosa e di svuotare la mente. 

"I pensieri cercheranno di tornare, ma voi dovrete scacciarli. Avete due possibilita: dominare le vostre menti, 
o farvi dominare da esse. La seconda possibilità — e cioè lasciarsi condizionare dalle paure, dalle nevrosi, 
dallmsicurezza, perché 1'uomo ha la tendenza alFautodistruzione — 1'avete già vissuta. 

"Non dovete confondere la follia con la perdita di controllo. Ricordatevi che, nella tradizione sufi, il maestro 
principale — Nasrudin - è colui che tutti definiscono folie'. E proprio perché 1'intero paese lo considera 
matto, ha la possibilità di dire quello che pensa e di fare ciò che vuole. La stessa cosa avveniva con i buffoni 
di corte, nellepoca medievale: potevano mettere in guardia i sovrani sui pericoli, visto che i ministri, 
temendo di perdere gli incarichi, non osavano parlare. 

"Cosi dev'essere per voi: mantenetevi folli, e comportatevi come persone normali. Correte il rischio di essere 
diversi, ma imparate a farlo senza attirare 1'attenzione. Adesso concentratevi su questo fiore, e lasciate che si 
manifesti il vero Io." 
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"Che cos'è il vero Io?" chiese Veronika. Forse tutti i presenti lo sapevano, ma non importava: doveva 
preoccuparsi un po' meno di dare fastidio agli altri. Luomo parve sorpreso per quellinterruzione, ma 
rispose: "È quello che tu sei, non quello che hanno fatto di te." Veronika decise di tentare 1'esercizio delia 
concentrazione, impegnandosi al massimo per scoprire chi era. Durante i giorni trascorsi a Villete, aveva 
provato sentimenti estremamente intensi: odio, amore, desiderio di vivere, curiosità. Forse Mari aveva 
ragione: lei conosceva davvero 1'orgasmo? Oppure era arrivata solo fin dove gli uomini avevano voluto 
condurla? 

Luomo in giacca e cravatta attaccò a suonare il flauto. A poco a poco, la musica tranquillizzò 1'anima di 
Veronika, che riusci a concentrarsi sulla rosa. Forse era dovuto alleffetto dei calmante ma, da quando era 
uscita dallo studio dei dottor Igor, si sentiva molto bene. 

Sapeva che presto sarebbe morta: perché provare paura, allora? Non sarebbe servito a niente, né avrebbe 
evitato 1'attacco fatale. La cosa migliore era godersi i giomi — o le ore — che le restavano, facendo quello che 
non aveva mai fatto. 

La musica le giungeva soave; la luce soffusa dei refettorio creava uhatmosfera quasi religiosa. La religione: 
perché non cercava di scavare dentro di sé per vedere che cos'era rimasto delle sue convinzioni e delia sua 
fede? 

Perché la musica la conduceva altrove: svuotare la mente, smettere di riflettere su ogni cosa e limitarsi a 
ESSERE. Veronika si abbandonò alia contemplazione delia rosa, scopri chi era, si piacque e si compianse per 
essere stata tanto precipitosa. 


y^.1 termine delia meditazione, dopo che il maestro sufi se ne fu andato, Mari si trattenne ancora per qualche 

momento nel refettorio, a chiacchierare con i membri delia Fraternità. Veronika disse che era stanca e si 
ritirò: in fondo, i calmanti che aveva preso quel mattino erano talmente forti da far addormentare un toro, 
eppure lei aveva trovato le energie per rimanere sveglia fino a quelFora. 

"Questa è la gioventh: stabilisce i propri limiti senza domandarsi se il corpo ce la fa. E il corpo, comunque, 
riesce sempre a farcela." 

Mari non aveva sonno: aveva dormito fino a tardi; poi aveva deciso di fare una passeggiata a Lubiana: il 
dottor Igor pretendeva che i membri delia Fraternità uscissero da Villete ogni giorno. Era andata al cinema, 
addormentandosi nella poltrona, davanti a un film noiosissimo sui conflitti tra marito e moglie. Non c' erano 
altri temi da affrontare? Perché ripetere sempre le stesse storie? Marito con amante, marito e moglie con 
figlio ammalato, amante e figlio malato? Nel mondo c'erano cose piü importanti da raccontare. 

La chiacchierata nel refettorio durò poco: la meditazione aveva rilassato il gruppo, cosi tutti decisero di 
tornare nei dormitori. Prima di rientrare, Mari usei in giardino per passeggiare qualche momento. 
Dirigendosi là, passò per la sala di soggiomo e vide che la giovane non era ancora andata in camera: stava 
suonando per Eduard, lo schizofrenico, che probabilmente era rimasto ad aspettare accanto al pianoforte: i 
folli, come i bambini, cedono solo dopo che i loro desideri sono stati soddisfatti. 

L'aria era gélida. Mari rientrò, prese qualcosa per coprirsi e usei di nuovo. Fuori, lontano da sguardi 
indiscreti, si accese una sigaretta. La fumò senza colpa e senza fretta, riflettendo sulla giovane, sul pianoforte 
che udiva e sulla vita oltre i muri di cinta di Villete, una vita che stava diventando insopportabilmente 
difficile per tutti. 

Secondo Mari, la difficoltà non era dovuta al caos, o alia disorganizzazione, o a una strisciante anarchia. 
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bensi al troppo ordine. La società aveva sempre p i u regole - e leggi per contrastarle, e altre norme ancora per 
opporsi alie leggi. Tutto ciò spaventava le persone, che ormai erano incapaci di fare un solo passo al di fuori 
dei regolamento invisibile che guidava la vita di ciascuno. 

Mari conosceva bene questo campo: aveva passato quaranfanni delia própria vita facendo 1'avvocato, finché 
la malattia 1'aveva portata a Villete. Fin dallinizio delia carriera, aveva perduto 1'ingenua visione delia 
giustizia, imparando súbito che le leggi non erano State fatte per risolvere i problemi, bensi per prolungare 
allinfinito i litigi. 

Peccato che Allah, Geova, Dio - quale che sia il suo nome — non fosse vissuto nel mondo di oggi. Perché, in 
tal caso, noi ci troveremmo ancora in Paradiso, mentre Lui dovrebbe rispondere a ricorsi, appelli, rogatorie, 
prediche, mandati, preliminari, cercando di spiegare in numerose udienze la própria decisione di scacciare 
Adamo ed Eva dalFEden, solo perché avevano trasgredito a una legge arbitraria, priva di fondamento 
giuridico: "Non mangiare il frutto dei bene e dei male." 

Ma se Lui voleva che ciò non accadesse, perché aveva piazzato quell albero proprio al centro dei Giardino, e 
non fuori delle mura dei Paradiso? Se fosse stata chiamata a difendere la prima coppia, Mari avrebbe 
sicuramente accusato Dio di "omissione di atti dufficio": non solo aveva messo 1'albero nel posto sbagliato, 
ma non si era nemmeno premurato di collocare tutfintomo avvisi e barriere; non aveva adottato le piu 
elementari misure di sicurezza, esponendo chiunque passasse al pericolo. 

Mari avrebbe potuto anche accusarlo di "istigazione a delinquere": aveva attirato 1'attenzione di Adamo ed 
Eva sul punto esatto in cui si trovava 1'albero. Se non avesse detto niente, intere generazioni sarebbero 
passate su questa Terra senza che nessuno si interessasse al frutto proibito, visto che doveva trovarsi in un 
bosco, fitto di alberi tutti perfettamente identici, e quindi privi di qualsiasi valore specifico. 

Ma Dio non agi in questo modo. Al contrario, scrisse la legge e trovò il modo di convincere qualcuno a 
trasgredirla, per poter inventare il castigo. Sapeva che Adamo ed Eva avrebbero finito per annoiarsi di quella 
perfezione e che, prima o poi, avrebbero messo alia prova la Sua pazienza. Rimase ad aspettare. Forse anche 
Lui, il Dio onnipotente, era annoiato che le cose funzionassero in modo perfetto: se Eva non avesse mangiato 
la mela, che cosa sarebbe accaduto di interessante in questi miliardi di anni? 

Niente. 

Quando fu violata la legge, Dio, il giudice onnipotente, aveva simulato una persecuzione, come se non 
conoscesse ogni nascondiglio possibile. Con gli angeli che osservavano quel gioco e si divertivano - anche 
per loro la vita doveva essere molto noiosa da quando Lucifero aveva lasciato il Cielo -, Lui mosse qualche 
passo. Mari immaginava il modo in cui quel brano delia Bibbia avrebbe potuto fornire una scena stupenda in 
qualche film di suspense: i passi di Dio, gli sguardi spaventati che si scambiava la coppia, i piedi che 
improvvisamente si fermavano davanti al nascondiglio. 

"Dove sei?" aveva domandato Dio. 

"FFo udito i tuoi passi nel giardino, ho avuto paura e mi sono nascosto, perché sono nudo," aveva risposto 
Adamo, ignorando che, dopo questa affermazione, era divenuto reo confesso di un delitto. 

Proprio cosi. Con un semplice trucco, con cui dimostrava di non sapere dove stava Adamo né il motivo delia 
sua fuga, Dio aveva ottenuto ciò che desiderava. Comunque, per non lasciare alcun dubbio alia platea di 
angeli che assisteva attenta allepisodio, aveva deciso di spingersi oltre. 

"Come sai di essere nudo?" aveva chiesto Dio, ben sapendo che alia domanda poteva essere data sol tanto 
una risposta: "Perché ho mangiato il frutto dellalbero che mi permette di capirlo." 

Con quella domanda, Dio mostro ai suoi angeli che era giusto, e che stava condannando la coppia sulla base 
di prove inconfutabili. Dopo questo, non importava sapere se la colpa fosse delia donna o delluorno, né che 
fosse chiesto perdono. Dio aveva bisogno di un esempio, dimodoché nessun altro essere, terrestre o celeste, 
avesse 1'ardire di andare contro le Sue decisioni. 

Dio scacciò la coppia. Anche i loro figli — come accade ancor oggi ai figli dei criminali - pagarono per quel 
delitto. Fu cosi che verme inventato il sistema giudiziario: legge, trasgressione delia legge (lógica o assurda, 
non ha importanza), processo (dove il pih furbo sopraffà 1'ingenuo) e castigo. 

Poiché 1'intera umanità era stata condannata con sentenza inappellabile, gli esseri umani decisero di creare 
dei meccanismi di difesa, nell eventualità che Dio volesse nuovamente dimostrare il Suo potere arbitrário. 
Ma, nel corso di millenni di studi, gli uomini inventarono cosi tanti sistemi che finirono per esagerare: la 
giustizia divenne un groviglio di clausole, giurisprudenze, testi contraddittori che nessuno riusciva a 
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comprendere appieno. 

Tanto che, quando Dio aveva deciso di cambiare idea e di mandare il Figlio a salvare il mondo, che cos'era 
successo? Era caduto nelle maglie delia giustizia che Egli stesso aveva inventato. Quel groviglio di leggi 
aveva determinato una tale confusione che il Figlio concluse la vita inchiodato a una croce. Non fu un 
processo semplice: da Anna a Caifa; dai sacerdoti a Pilato, che affermò di non avere leggi sufficienti per 
condannarlo secondo il códice romano; da Pilato a Erode che, a sua volta, sostenne che il códice giudeo non 
consentiva una sentenza di morte; di nuovo da Erode a Pilato, che tentò un estremo appello, offrendo al 
popolo un accordo giuridico: lo fece frustare e mostro le sue ferite, ma non sorti alcun esito. 

Come fanno alcuni magistrati dei nostri giorni, Pilato decise di promuovere la própria immagine a spese dei 
condannato. Si offri di scambiare Gesü per Barabba, sapendo che, a quel punto, la giustizia era diventata un 
grande spettacolo che necessitava di unapoteosi: la morte dei reo. 

Alia fine, Pilato applicò quelFarticolo che concedeva al giudice — e non al giudicato - il beneficio dei dubbio: 
se ne lavò le inani, il che voleva dire: "Né si né no." Si trattava di un artificio per preservare il sistema 
giuridico romano, senza danneggiare il buon rapporto con i magistrati locali; inoltre consentiva di spostare il 
peso delia decisione sul popolo, qualora la sentenza avesse creato un qualche problema, magari dopo che un 
ispettore proveniente dalla capitale delflmpero avesse verificato personalmente che cosa stava succedendo. 

Giustizia, diritto: quantunque fossero indispensabili per aiutare gli innocenti, non sempre funzionavano in 
maniera gradita a tutti. Mari si rallegrò di essere lontana da quella grande confusione, benché adesso, mentre 
il pianoforte suonava, non era totalmente sicura che Villete fosse il posto pih adatto a lei. 

"Se deciderò di andarmene definitivamente da qui, non mi occuperò mai piü di giustizia: non intendo pih 
convivere con dei folli che si ritengono normali e importanti, ma la cui unica funzione nella vita è rendere 
tutto piü difficile per gli altri. Farò la sarta, la ricamatrice; andrò a vendere frutta davanti al Teatro 
Municipale: ho già sperimentato la mia parte di vana follia." 

A Villete era consentito fumare, ma era proibito buttare i mozziconi sul prato. Con piacere, violò la regola: il 
grande vantaggio di trovarsi li era proprio quello di poter trasgredire 
i regolamenti. E, comunque, di non dover subire le conseguenze per le trasgressioni. 

Si avvicinò alia porta d'ingresso. II guardiano - li c'era sempre un guardiano: questa era la legge — la salutò 
con un cenno dei capo e apri 1'uscio. 

"Non voglio uscire," disse lei. 

"Che bei suono di pianoforte!" esclamò la guardia. "Ultimamente si è sentito quasi tutte le sere." 

"Ma finirà presto," disse Mari, allontanandosi velocemente per non doverne spiegare la ragione. 

Si ricordò di quanto aveva letto negli occhi delia ragazza, nel momento in cui era entrata nel refettorio: 
paura. 

Paura. Veronika poteva provare insicurezza, vergogna, oppressione, ma perché paura? La paura è un 
sentimento che si giustifica solo davanti a una minaccia concreta, come degli animali feroci, delle persone 
armate, dei terremoti: non si può aver paura di un gruppo riunito in un refettorio. 

"Ma Fessere umano è cosi," si consolo. "Sostituisce gran parte delle proprie emozioni con la paura." 

Mari sapeva benissimo come si motivavano quelle affermazioni, perché quello era stato il motivo che 1'aveva 
portata a Villete: la sindrome da pânico. 

Nella sua camera, Mari aveva unautentica antologia di articoli sulla malattia. Ormai se ne parlava 
diffusamente; di recente, aveva visto un programma televisivo tedesco in cui alcune persone riferivano le 
esperienze che avevano vissuto. In quella trasmissione, veniva citata una ricerca nella quale si rivelava che 
una parte significativa delia popolazione urnana soffre di attacchi di pânico, benché quasi tutti coloro che ne 
sono colpiti cerchino di nascondere i sintomi, per paura di essere considerati folli. 

Ma, alfepoca in cui Mari aveva avuto il primo attacco, non si conosceva niente delia sindrome. "Fu un 
inferno. Fu veramente un inferno," pensò, accendendosi una sigaretta. 

II suono dei pianoforte continuava: sembrava che la giovane avesse energia sufficiente per trascorrere la 
notte in bianco. 

Quando quella ragazza era arrivata nelfospedale, molti ricoverati ne erano stati impressionati; Mari era una 
di loro. Allinizio, aveva cercato di evitaria, temendo di ridestare la sua voglia di vivere. Era meglio che 
continuasse a desiderare la morte, che ormai non poteva piü sfuggirle. II dottor Igor aveva fatto circolare la 
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voce che, malgrado gli sforzi mediei e la terapia alia quale veniva quotidianamente sottoposta la ragazza, il 
suo stato peggiorava a vista d'occhio, e lui non sarebbe riuscito in alcun modo a salvaria. 

I degenti avevano recepito il messaggio ed evitavano la giovane condannata. Ma, senza che nessuno 
conoscesse esattamente il motivo, Veronika aveva cominciato a lottare per la vita, benché solo due persone le 
si avvicinassero: Zedka, che sarebbe uscita dalla clinica la mattina successiva - e che era una dorma di poche 
parole - ed Eduard. 

Mari doveva assolutamente parlare con Eduard: lui la ascoltava sempre con attenzione. Quel ragazzo capiva 
che stava riavvicinando Veronika al mondo? E che questa era la peggior cosa che potesse fare per una 
persona senza alcuna speranza di salvezza? 

Considero mille modi per spiegarglielo, ciascuno dei quali implicava il fatto di infondergli un senso di colpa: 
no, non avrebbe potuto. Dopo aver riflettuto, Mari decise di lasciare che le cose seguissero il loro corso. 
Ormai non esercitava piü la professione, e non voleva dare il cattivo esempio, creando nuovi codici di 
comportamento in un luogo in cui doveva regnare 1'anarchia. 

La presenza delia ragazza, però, aveva colpito molte persone li dentro, e alcune di esse erano disposte a 
ripensare alia própria vita. Durante una riunione delia Fraternità, qualcuno aveva tentato di spiegare che 
cosa stava succedendo: a Villete, i decessi avvenivano aH'improvviso, senza che nessuno avesse il tempo di 
pensarei, oppure al termine di una lunga malattia, quando la morte poteva essere considerata una 
benedizione. 

Nel caso di quella ragazza, invece, la situazione risultava drammatica: perché era giovane e perché 
desiderava di nuovo vivere, e tutti sapevano che ciò era impossibile. Alcuni si domandavano: "E se 
succedesse a me? A me è stata data unoccasione, ma la sto usando?" 

Alcuni non si preoccupavano delia risposta: avevano rinunciato da lungo tempo; ormai facevano parte di un 
mondo in cui non esistevano piü né vita né morte, né spazio né tempo. Altri, però, si sentivano forzati a 
riflettere: Mari era una di questi. 


P er un istante, Veronika smise di suonare e guardo Mari che, là fuori, sfidava il freddo delia sera 

indossando soltanto un golf leggero: aveva forse intenzione di uccidersi? 

"No, ero io a volermi ammazzare." 

Riprese a suonare. Negli ultimi giorni delia sua vita, Veronika aveva finalmente realizzato il grande sogno: 
suonare con 1'anima e il corpo, per tutto il tempo che voleva e quando lo ritenesse piu opportuno. Non aveva 
importanza se il suo unico pubblico era un ragazzo schizofrenico: lui sembrava capire la musica, e questo era 
ciò che contava. 


./Vfari non aveva mai voluto ammazzarsi. Al contrario, cinque anni addietro, nel cinema in cui era stata 
quel giorno, aveva assistito con orrore a un film sulla miséria nel Salvador, e aveva pensato a quanto fosse 


40 



importante la sua vita. 

A quell'epoca, con i figli ormai grandi e ben avviati nelle loro professioni, era decisa ad abbandonare il 
noioso e prolisso lavoro di avvocato per dedicare il resto dei suoi giorni a una qualche organizzazione 
umanitaria. Le voei di una guerra civile nel paese aumentavano di ora in ora, ma Mari non credeva a una 
simile eventualità: era impossibile che, alia fine dei ventesimo secolo, la Comunità Europea lasciasse 
scoppiare unaltra guerra ai suoi confini. 

Allaltro capo dei mondo, però, la scelta fra le tragedie risultava davvero ampia: e fra esse c'era quella dei 
Salvador, con miriadi di bambini che vivevano nelle strade ed erano costretti a prostituirsi. 

"Che orrore!" aveva detto al marito, seduto nella poltrona accanto. 

Lui aveva annuito. 

Mari stava covando quella decisione da lungo tempo; forse era giunto il momento di parlargliene. Avevano 
già avuto tutto ciò che di bello la vita poteva offrir loro: casa, lavoro, ottimi figli, agi, divertimenti e cultura. 
Perché non fare qualcosa per il prossimo, adesso? Mari aveva dei contatti con la Croce Rossa e sapeva che, in 
molte parti dei mondo, servivano disperatamente dei volontari. 

Era stufa di avere a che fare con la burocrazia e con i processi, senza essere capace di aiutare gente che 
passava anni nel tentativo di risolvere un problema di cui non era minimamente responsabile. Lavorare nella 
Croce Rossa, invece, le avrebbe dato dei risultati immediati. 

Aveva deciso che, appena lei e il marito fossero usciti dal cinema, lo avrebbe invitato in un bar e gli avrebbe 
parlato delia sua idea. 

La pellicola mostrava un funzionario governativo salvadoregno che forniva una scusa implausibile per una 
certa situazione di ingiustizia; in quel momento, aH'improvviso, Mari aveva sentito i battiti dei cuore che 
acceleravano. 

Si era detta che non era niente. Forse 1'aria pesante dei cinema la stava opprimendo: se quel sintomo non 
fosse cessato, sarebbe uscita nellatrio. 

Ma, in una rapida successione di avvenimenti, il cuore aveva cominciato a battere sempre pih in fretta, e lei a 
sudare freddo. 

Si era spaventata tremendamente, e aveva tentato di concentrarsi sul film, per scacciare dalla mente ogni 
pensiero negativo. Poi si era accorta di non riuscire pih a seguire ciò che stava avvenendo nel filmato: le 
immagini si susseguivano, i titoli indicavano le varie parti delia pellicola; Mari, però, sembrava essere 
entrata in una realtà completamente diversa, dove tutto risultava strano, fuori posto, appartenente a un 
mondo in cui lei non era mai stata. 

"Mi sento male," aveva detto al marito. 

Fino alTultimo, aveva cercato di non pronunciare quella frase, perché ciò significava ammettere che in lei 
c'era qualcosa di sbagliato. Poi non aveva pih potuto tacere. 

"Usciamo," aveva risposto 1'uomo. 

Quando aveva preso la mano delia moglie per aiutarla ad alzarsi, aveva notato che era gelata. 

"Non riuscirò ad arrivare fuori. Per favore, dimmi che cosa sta succedendo." 

II marito si era spaventato. II viso di Mari era imperlato di sudore; i suoi occhi avevano un bagliore strano. 
"Stai calma. Uscirò io, per chiamare un medico." 

Adesso Mari era in preda alia disperazione. Le parole avevano un significato, ma tutto il resto — il cinema, 
la penombra, le persone che sedute li accanto guardavano il film - sembrava minaccioso. Era sicura di essere 
viva: poteva addirittura toccarla, quella vita intomo a sé, come se fosse solida. E questo non le era mai 
successo prima. 

"Non lasciarmi qui sola, per nessun motivo. Cercherò di alzarmi e di uscire insieme a te. Cammina 
lentamente." 

I due avevano chiesto permesso agli spettatori seduti nella stessa fila e si erano incamminati verso il fondo 
delia sala, dove si trovava 1'uscita. Adesso il cuore di Mari era come impazzito, e lei aveva 1'assoluta certezza 
che non sarebbe mai riuscita a lasciare quel locale. Tutto quello che faceva, ogni suo gesto — mettere un 
piede davanti allaltro, chiedere permesso, aggrapparsi al braccio dei marito, inspirare ed espirare - appariva 
consapevole e pensato, e questa era una cosa davvero terrificante. 

Nella sua vita non aveva mai provato tanta paura. 

"Morirò in un cinema." 

Poi credette di capire che cosa le stava succedendo, perché una sua arnica era morta proprio dentro un 
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cinema, tanti anni prima: un aneurisma le era scoppiato nel cervello. 

Gli aneurismi cerebrali possono dirsi bombe a orologeria: piccole variei che si formano sulle pareti dei vasi 
sanguigni, simili alie bolle delle camere daria usate, e che possono restare li per tutta 1'esistenza, senza che 
accada nulla. Nessuno sa di avere un aneurisma, finché casualmente non viene scoperto, magari in seguito a 
una radiografia al cervello fatta per altri motivi, oppure fino al momento in cui esso esplode, inondando 
1'encefalo di sangue, provocando uno stato comatoso, e generalmente portando alia morte in breve tempo. 
Mentre camminava per il corridoio delia sala buia, Mari ripensò alf arnica che aveva perduto. La cosa pih 
strana, però, era come 1'esplosione dellaneurisma stesse influendo sulla sua personalità: le sembrava di 
essere stata trasportata su un pianeta diverso, sul quale vedeva ogni cosa conosciuta come se fosse la prima 
volta. 

E poi quella paura terrificante, inspiegabile: il pânico di trovarsi sola su quel pianeta. La morte. 

"Non posso pensare. Devo fingere che sia tutto a posto, e che sarà sempre cosi." 

Aveva tentato di comportarsi con naturalezza, e per alcuni attimi la sensazione di straniamento si era 
attenuata. Dal momento in cui aveva avvertito il primo sintomo di tachicardia fino a quello in cui aveva 
raggiunto la porta, aveva vissuto i due minuti pih terrificanti delia sua vita. 

Quando avevano raggiunto la sala d'attesa illuminata, però, tutto sembrò cambiare: i colori erano vividi, il 
rumore delia strada pareva entrare da ogni angolo; le cose, però, apparivano assolutamente irreali. Mari 
aveva cominciato a notare alcuni dettagli cui non aveva mai badato prima: per esempio, la nitidezza delia 
visione di una piccola area su cui si concentra lo sguardo, mentre il resto rimane sfocato. 

Ma si era spinta oltre: sapeva che tutto quanto vedeva intomo a sé era soltanto una scena creata da stimoli 
elettrici alfinterno dei suo cervello, utilizzando impulsi di luce che attraversavano un corpo gelatinoso 
chiamato "occhio". 

No. Non poteva pensarei adesso. Se avesse imboccato quel sentiero, avrebbe finito per impazzire dei tutto. 

A quel punto, la paura dellaneurisma era ormai passata. Si trovava fuori dalla sala ed era ancora viva, 
mentre la sua arnica non aveva avuto neanche il tempo di alzarsi dalla poltrona. 

"Chiamo unambulanza," le aveva detto il marito, vedendo il suo volto pallido e le sue labbra esangui. 
"Chiama un tassi," gli aveva chiesto lei. Udiva il suono che le usciva dalla bocca, ed era consapevole delia 
vibrazione di ogni corda vocale. 

Recarsi alfospedale significava ammettere di stare davvero inale. Mari era decisa a lottare fino alfultimo 
perché le cose tomassero a essere quelle di prima. 

Erano usciti dalfatrio, e il freddo tagliente aveva avuto un effetto benefico: Mari aveva parzialmente 
recuperato il controllo di se stessa, sebbene il pânico, il terrore inspiegabile, continuasse. Mentre il marito, 
disperato, tentava di trovare un tassi - un 'impresa assai difficile a quelfora di sera -, si era seduta sul bordo 
dei marciapiede, cercando di non guardare ciò che la circondava: i ragazzini che giocavano, gli autobus che 
passavano, la musica che proveniva dai dintorni, ogni cosa le sembrava surreale, spaventosa, assurda. 

Finalmente era comparso un tassi. 

"Alfospedale," aveva detto il marito, aiutando Mari a salire sulfauto. 

"A casa, per 1'arnor di Dio," aveva implorato lei. Non voleva altri luoghi estranei; aveva disperatamente 
bisogno di cose familiari, conosciute, in grado di attenuare la sua paura. 

Mentre il tassi si dirigeva a destinazione, i battiti cardiaci avevano cominciato a rallentare, e la temperatura a 
tornare normale. 

"Sto un po' meglio," aveva detto al marito. "Dev'essere stato qualcosa che ho mangiato." 

Arrivando a casa, il mondo le era sembrato di nuovo quello che conosceva fin dalfinfanzia. Vedendo il 
marito dirigersi verso il telefono, gli aveva domandato che cosa intendesse fare. 

"Chiamare un medico." 

"Non ce n'è bisogno. Guardami, ora sto bene." 

Sul viso le era tornato un po' di colorito, il cuore batteva normalmente e la paura incontrollabile era sparita. 

Quella notte, Mari aveva dormito pesantemente, svegliandosi con una certezza: qualcuno le aveva messo 
una qualche droga nel caffè che lei e il marito avevano bevuto prima di entrare nel cinema. Quel malessere 
era dovuto a uno scherzo pericoloso, e lei aveva intenzione, nel tardo pomeriggio, di avvertire le autorità e 
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di tornare in quel bar per tentare di scoprire 1'irresponsabile esecutore di quella trovata. 

Poi si era recata al lavoro, occupandosi di alcuni processi pendenti e cercando di impegnare la mente con gli 
argomenti piu disparati: 1'esperienza dei giomo prima le aveva lasciato uno strascico di paura, e lei voleva 
convincersi che non si sarebbe mai piu ripetuta. 

Aveva parlato con un collega dei film sul Salvador, accennando al fatto che era stanca di fare le stesse cose 
ogni giomo. 

"Forse è arrivata 1'ora di ritirarmi." 

"Sei uno dei migliori legali che abbiamo," aveva detto il collega. "E il diritto è una delle poche professioni in 
cui 1'età è sempre un elemento a favore. Perche non ti prendi una lunga vacanza? Sono sicuro che ritomerai 
piena di entusiasmo." 

"Voglio dare una svolta alia mia vita: vivere uhavventura, aiutare gli altri, fare qualcosa che non ho mai 
fatto." 

II discorso era finito li. Poi lei si era recata in centro, aveva pranzato in un ristorante pih costoso di quelli che 
frequentava abitualmente ed era rientrata in studio molto presto. Da quel momento, iniziava la sua 
pensione. 

I colleghi non erano ancora tomati, e Mari ne aveva approfittato per esaminare le cartellette che aveva sulla 
scrivania. Aveva aperto il cassetto per prendere la penna che riponeva sempre nello stesso posto, ma non era 
riuscita a trovaria. Per una frazione di secondo, aveva pensato che - forse - si stava comportando in maniera 
strana, visto che non aveva rimesso a posto la penna. 

Era stato sufficiente quellmconveniente perché il cuore di Mari riprendesse a battere alFimpazzata, e il 
terrore delia sera precedente la riassalisse. 

Mari era rimasta come paralizzata. II sole che filtrava dalle tende conferiva alFambiente un colore diverso, 
pih vivo, pih aggressivo; adesso aveva la sensazione che sarebbe morta il minuto successivo. Tutto era 
davvero molto strano. Che cosa stava facendo in quello studio? 

"Mio Dio, io non credo in te, ma aiutami." 

Aveva ricominciato a sudare freddo; poi si era accorta di non riuscire pih a controllare la paura. Se qualcuno 
fosse entrato 

in quel momento, avrebbe notato il suo sguardo spaventato, e lei sarebbe stata perduta. 

"II freddo." 

II giomo precedente, il freddo aveva fatto si che lei si sentisse meglio, ma come poteva raggiungere la 
strada? Di nuovo, avvertiva ogni singolo dettaglio di ciò che le accadeva: il ritmo dei respiro (c' erano 
momenti in cui sentiva che, se non avesse inspirato ed espirato, il suo corpo sarebbe stato incapace di farlo 
da solo), il movimento delia testa (le immagini cambiavano posto come se fossero riprese da una telecamera 
che girava), il cuore che accelerava i battiti sempre di pih, il corpo che si inzuppava di un sudore gelato e 
pastoso. 

E il terrore: senza alcuna spiegazione. Una paura enorme di fare qualsiasi cosa, qualsiasi passo, di 
allontanarsi dal punto in cui era seduta. 

"Passerà." 

II giomo prima era passato. Ma adesso che si trovava in ufficio, che cosa poteva fare? Aveva guardato 
1'orologio: le era parso un meccanismo assurdo, con due lancette che ruotavano intomo al medesimo asse, 
indicando una misura di tempo che nessuno aveva mai spiegato perché dovesse essere in base 12 e non 10, 
come moltissime altre cose umane. 

"Non posso pensare a queste cose: mi fanno diventare pazza." 

"Pazza": forse era questa la parola giusta per spiegare ciò che le stava accadendo. Facendo appello alia 
volontà, Mari si era alzata, dirigendosi verso il bagno. Per fortuna, lo studio era ancora deserto; era riuscita 
ad arrivare alia sua meta in un minuto: un minuto che, tuttavia, le era parso uneternità. Si era lavata il viso, 
e la sensazione di straniamento era diminuita; la paura, però, non 1'aveva abbandonata. 

"Passerà," si ripeteva. "Ieri è passato." 

Si ricordava che, il giorno precedente, il malessere era durato una trentina di minuti. Adesso si era chiusa in 
una delle toilette, sedendosi sul water e reclinando il capo sulle gambe. In quella posizione, il suono dei suo 
cuore risultava amplificato: Mari, allora, si era rialzata immediatamente. 

"Passerà." 

Era rimasta immobile, pensando di non saper pih riconoscere se stessa, di essere irrimediabilmente perduta. 


43 



Aveva udito i passi di qualcuno che entrava e usciva dal bagno, i rubinetti che venivano aperti e chiusi, una 
sfilza di parole inutili su argomenti banali. Piii di una volta, avevano tentato di aprire la porta delia toilette 
in cui si trovava, ma lei aveva mormorato frasi incomprensibili, e nessuno aveva insistito. I rumori degli 
sciacquoni risuonavano come qualcosa di spaventoso, in grado di abbattere 1'edificio e trascinare tutti 
air Inferno. 

Poi, come aveva previsto, a poco a poco la paura si era attenuata, e il suo cuore aveva ripreso a battere 
normalmente. Per fortuna, la segretaria era cosi svampita da non notare neppure la sua assenza, altrimenti 
tutto il personale dello studio si sarebbe riversato nel bagno, domandandole se stesse bene. 

Quando si era resa conto di aver nuovamente il controllo di se stessa, Mari aveva aperto la porta, si era 
sciacquata il viso p i u volte ed era tornata nello studio. 

"È senza trucco," le aveva detto una collega. "Vuole che le presti qualcosa?" 

Mari non si era neppure presa la briga di rispondere. Era entrata nel suo ufficio e aveva afferrato la borsa e 
gli effetti personali, prima di informare la segretaria che 1'avrebbe trovata a casa per il resto delia giomata. 
"Ma ci sono tanti appuntamenti!" aveva protestato la segretaria. 

"Lei non può darmi ordini: li riceve. Faceia esattamente ciò che le dico: disdica gli appuntamenti." 

La segretaria aveva seguito con lo sguardo la donna con cui lavorava da quasi tre anni, e che non si era mai 
dimostrata sgarbata. Sicuramente le stava accadendo qualcosa di molto serio: forse qualcuno le aveva 
comunicato che il marito era a casa con 1'amante - e lei, magari, voleva coglierlo in flagrante adultério. 

"È un avvocato competente, sa come agire," si era detta la ragazza. Di certo, lindomani la "dottoressa" le 
avrebbe chiesto scusa. 

Non c'era stato nessun domani. Queila sera, Mari aveva avuto una lunga conversazione con il marito, nella 
quale gli aveva descritto tutti i sintomi che aveva cominciato ad avvertire. Insieme, erano giunti alia 
conclusione che le palpitazioni, il sudore freddo, la sensazione di straniamento, lincapacità di reagire, la 
mancanza di controllo... Insomma, tutto poteva riassumersi in una sola parola: "paura". 

Marito e moglie avevano esaminato insieme quello che stava succedendo. Lui aveva pensato a un cancro al 
cervello, ma non aveva detto niente. Lei aveva immaginato che si trattasse di segni premonitori per qualcosa 
di terribile, e aveva taciuto anche lei. Avevano cercato un punto comune su cui discutere, con la lógica e la 
razionalità delle persone mature. 

"Forse è bene tu faceia degli esami." 

Mari si era detta d'accordo, ma a una condizione: che nessuno, neanche i figli, lo sapessero. 

II giorno seguente aveva chiesto — e ottenuto — unaspettativa di trenta giomi dallo studio. II marito aveva 
pensato di portaria in Áustria, dove c'erano i maggiori specialisti di malattie neurologiche, ma lei si rifiutava 
di uscire da casa: adesso gli attacchi erano piü frequenti, e duravano piu a lungo. 

A gran fatica, e con 1'ausilio di forti dosi di tranquillanti, si erano recati in un ospedale di Lubiana, dove Mari 
era stata sottoposta a moltissimi esami. Non fu trovato niente di anormale, neanche un aneurisma: questo 
avrebbe tranquillizzato Mari per tutti gli anni seguenti. 

Ma gli attacchi di pânico continuavano. Mentre il marito si occupava delle spese e delia cucina, Mari si 
dedicava compulsivamente alia pulizia quotidiana delia casa, per mantenere la mente concentrata su altre 
cose. Aveva preso a leggere ogni libro di psichiatria che riusciva a trovare: smise questo tipo di lettura 
quando le sembrò di avvertire i sintomi di ciascuna delle malattie che vi erano descritte. 

Ma la cosa piü terribile era che, per lei, gli attacchi costituivano ormai una routine: eppure ogni volta 
provava terrore, senso di straniamento, mancanza di autocontrollo. Inoltre, aveva cominciato a sentirsi 
colpevole per la situazione dei marito, che era costretto a lavorare il doppio per supplire alie sue mancanze 
riguardo alie incombenze domestiche, eccetto che per le pulizie. 

Passavano i giorni, ma la situazione non si risolveva. Perciò Mari cominciò a provare - e a estemare - una 
profonda irritazione. Perdeva la calma per i motivi piü disparati e si metteva a urlare, finendo 
invariabilmente per scoppiare in un pianto convulso. 

Dopo trenta giorni, si presentò a casa il socio di Mari nello studio legale. Luomo telefonava tutti i giomi, ma 
lei non rispondeva, oppure gli faceva dire dal marito che era occupata. Quel pomeriggio, lui semplicemente 
aveva suonato alia porta, finché lei non aveva aperto. 

Per Mari, quella era una giomata tranquilla. Aveva preparato il tè, e poi si erano messi a discutere dello 
studio; il socio le aveva domandato quando avrebbe ripreso il lavoro. 
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"Mai pih." 

Allora 1'uomo si era rammentato delia conversazione sul Salvador. 

"Non ti sei mai risparmiata, e hai il diritto di scegliere quello che vuoi," le aveva detto, senza alcun tono di 
recriminazione nella voce. "Ma penso che, in questi casi, il lavoro sia la terapia migliore. Fa' pure i tuoi 
viaggi, conosci il mondo, renditi utile dove pensi che abbiano bisogno di te, ma sappi che le porte dello 
studio resteranno sempre aperte, in attesa dei tuo ri tomo." 

Sentendo quelle parole, Mari era scoppiata a piangere: adesso le capitava spesso, con moita facilità. 

II socio aveva aspettato che lei si calmasse. Da buon avvocato, non le aveva chiesto niente: sapeva di avere 
pih possibilita di ottenere una risposta con il silenzio che non con una domanda. 

E cosi era stato. Mari gli aveva raccontato la sua storia: da ciò che le era accaduto al cinema fino alie pih 
recenti crisi isteriche con il marito, che tanto la sosteneva. 

"Sono matta," aveva decretato. 

"È una possibilita," aveva risposto il collega, con 1'aria di chi capisce tutto, ma con una nota di tenerezza nella 
voce. "In questo caso, puoi fare due cose: curarti, oppure restare malata." 

"Non esiste una cura per quello che provo. Sono ancora nel pieno possesso delle mie facoltà mentali, e mi 
sento tesa perché questa situazione si prolunga da troppo tempo. Ma non presento i sintomi classici delia 
follia, come 1'assenza dalla realtà, un marcato disinteresse, o unaggressività incontrollabile. Soltanto paura." 
"È quello che dicono tutti i matti: che sono normali." 

Entrambi avevano riso; poi lei aveva preparato dellaltro tè. Quindi avevano chiacchierato dei tempo, 
dellindipendenza slovena, delle tensioni che stavano sorgendo fra la Croazia e la Jugoslávia. Mari guardava 
la televisione per gran parte dei giorno ed era molto bene informata su ogni avvenimento. 

Prima di congedarsi, il socio aveva ripreso 1'argomento. 

"Hanno appena aperto un ospedale in città," aveva detto. "Capitali stranieri, e trattamenti allavanguardia." 
"Trattamenti di che?" 

"Squilibri, diciamo. E la paura eccessiva è uno squilibrio." 

Mari aveva promesso di rifletterci, ma non aveva preso nessuna decisione in mérito. Gli attacchi di pânico 
erano continuati per un altro mese; alia fine, aveva capito che non soltanto la sua vita personale, ma anche il 
suo matrimonio stava crollando. Di nuovo, si era imbottita di tranquillanti, azzardandosi a uscire di casa: era 
la seconda volta in sessanta giorni. 

Con un tassi si era recata al nuovo ospedale. Durante il tragitto, 1'autista le aveva domandato se andasse a 
trovare qualcuno. 

"Dicono che sia una clinica molto confortevole, ma raccontano anche che i pazzi sono furiosi, e che nelle 
terapie sono inclusi gli elettroshock." 

"Vado a trovare una persona," aveva detto Mari. 

Per Mari era bastata una sola ora di conversazione per mettere fine a due mesi di sofferenze. II direttore - un 
uomo alto, coi capelli tinti di nero, "il dottor Igor" - le aveva spiegato che si trattava solo di un caso di 
sindrome da pânico, una malattia inserita di recente negli annali delia psichiatria. 

"Non intendo dire che sia una malattia nuova," le aveva spiegato, premurandosi di essere compreso 
chiaramente. "Sta di fatto che, in passato, le persone colpite solevano nasconderla, per paura di essere 
confuse con i matti. Si tratta solo di uno squilibrio chimico nell' organismo, come nel caso delia depressione." 
Poi, dopo averle scritto una ricetta, il dottor Igor le aveva detto di tomare a casa. 

"Non voglio tornarei adesso," aveva replicato Mari. "Anche dopo tutto quello che mi ha detto, non avrò il 
coraggio di uscire per la strada. II mio matrimonio è diventato un inferno, ed è necessário che anche mio 
marito recuperi, dopo i mesi passati a occuparsi di me." 

Come accadeva sempre in casi dei genere, visto che gli azionisti intendevano mantenere la struttura in piena 
efficienza, il dottor Igor accettò di ricoverarla, pur sottolineando che il ricovero non era affatto necessário. 

Mari aveva ricevuto una terapia adeguata e un sostegno psicologico, e cosi i sintomi erano diminuiti, fino a 
scomparire. 

Nel frattempo, però, la storia dei ricovero di Mari si era diffusa nella città di Lubiana. II suo socio, e amico di 
lunga data e compagno di innumerevoli ore felici e tristi, era andato a trovaria a Villete. Si era 
complimentato con lei per il coraggio dimostrato nellaccettare il suo consiglio e nel cercare aiuto, ma aveva 
súbito chiarito il motivo delia visita: 
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"Forse è davvero arrivato il momento che tu vada in pensione." 

Mari aveva capito che cosa c'era dietro a quelle parole: nessuno avrebbe voluto affidare i propri affari a un 
legale che era stato ricoverato in un ospedale psichiatrico. 

"Dicevi che il lavoro era la terapia migliore. Io ho bisogno di tornare, anche solo per un periodo molto 
breve." 

Lei si era aspettata una qualche reazione, ma lui non aveva detto niente. Cosi aveva proseguito: 

"Sei stato tu a suggerirmi di curarmi. Quando pensavo di ritirarmi, credevo di farlo da persona vittoriosa e 
realizzata, e di mia spontanea volontà. Non voglio lasciare il lavoro cosi, perche sono stata sconfitta. Dammi 
almeno una possibilità per recuperare la mia autostima, e poi sarò io a chiedere di ritirarmi." L'avvocato 
aveva tergiversato. 

"Io ti avevo suggerito di curarti, non di farti ricoverare." "Ma era una questione di sopravvivenza. Non 
riuscivo neppure a uscire di casa; il mio matrimonio stava fallendo." 

Mari sapeva che erano parole vane. Nulla di ciò che lei avrebbe detto sarebbe riuscito a dissuaderlo: in fin 
dei conti, era in gioco il prestigio dello studio. Aveva comunque fatto un ultimo tentativo. 

"Qui dentro, ho vissuto con due tipi di persone: gente che non ha la possibilità di tornare nella società, e 
gente che è perfettamente guarita, ma che preferisce fmgersi folie per non dover affrontare le responsabilità 
delia vita. Desidero... Ho bisogno di volermi bene di nuovo; devo convincermi che sono in grado di 
assumermi le mie responsabilità. Non posso sentirmi spinta verso cose che non ho scelto io." 

"Nella vita, possiamo commettere tanti errori," le aveva detto il collega. "Tranne uno: quello che d 
distrugge." 

Era inutile continuare quella conversazione: secondo lui, Mari aveva commesso 1'errore fatale. 

Due giorni dopo le avevano annunciato la visita di un altro avvocato: apparteneva a un altro studio, ritenuto 
il maggior concorrente di quello in cui aveva lavorato. Mari aveva ripreso animo: forse avevano saputo che 
poteva accettare un nuovo impiego... Forse avrebbe avuto 1'occasione di riacquistare il proprio posto nel 
mondo. 

L'avvocato era entrato nella sala delle visite, le si era seduto davanti, aveva sorriso e le aveva domandato se 
stesse meglio; poi aveva tirato fuori dalla cartella vari incartamenti. 

"Sono qui per conto di suo marito," le aveva detto. "Questa è una richiesta di divorzio. È evidente che lui 
farà fronte a tutte le spese mediche finchè lei rimarrà qui." 

Questa volta, Mari non aveva reagito. Aveva firmato ogni carta pur sapendo che,secondo la giustizia che 
aveva conosciuto lei, avrebbe potuto prolungare alFinfinito quella disputa. Poi si era recata dal dottor Igor, 
per dirgli che i sintomi dei pânico erano ricomparsi. 

II medico sapeva che stava mentendo, ma aveva prolungato il suo ricovero a tempo indeterminato. 


V eronika decise di andare a letto, ma Eduard era sempre li in piedi, accanto al pianoforte. "Sono stanca, 
Eduard. Ho bisogno di dormire." 

Avrebbe voluto continuare a suonare per lui, estraendo dalla memória anestetizzata tutte le sonate, i 
requiem, gli adagi che conosceva, perché Eduard sapeva ammirare senza pretendere nulla. Ma il suo corpo 
non ce la faceva piü. 

Lui era davvero un bei ragazzo! Se fosse uscito un po' da quel suo mondo e 1'avesse guardata come una 
donna, per lei le ultime notti sulla terra avrebbero potuto essere le piü belle delia vita, perché Eduard era 
1'unica persona in grado di capire che Veronika era unartista. Con quelluorno, aveva creato un tipo di 
rapporto mai instaurato con nessuno: attraverso Femozione pura di una sonata o di un minuetto. 


46 



Eduard era 1'uomo ideale: sensibile, educato... aveva distrutto un mondo privo di interesse per ricrearlo 
nella própria mente, con altri colori, personaggi, storie. E questo nuovo mondo includeva una donna, un 
pianoforte e una luna che continuava a crescere. 

"Adesso potrei anche innamorarmi, offrire a te tutto ciò che possiedo," disse lei, sapendo che lui non poteva 
comprenderla. "Tu mi chiedi solo un po' di musica, ma io sono molto di pih di ciò che pensavo di essere e 
vorrei poter condividere tante altre cose che solo adesso comincio a capire." 

Eduard sorrise. Che avesse capito? Veronika ebbe paura: il galateo dice che è sconveniente parlare d'amore 
in maniera cosi diretta, e che si deve evitare di farlo con un uomo incontrato solo poche volte. Tuttavia 
decise di proseguire, perché non aveva niente da perdere. 

"Sei 1'unico uomo sulla faceia delia Terra dei quale posso innamorarmi, Eduard. Per il semplice fatto che, 
quando morirò, non sentirai la mia mancanza. Non so che cosa senta uno schizofrenico, ma certamente non 
la nostalgia per qualcuno. 

"Forse, allmizio, troverai strano che non ci sia pih la musica durante la notte. Eppure, ogni volta che 
spunterà la luna, ci sarà sempre qualcuno disposto a suonare, soprattutto in un ospedale psichiatrico, visto 
che qui si amo tutti 'lunatici'." 

Non sapeva quale fosse il rapporto fra i matti e la luna, ma doveva essere molto stretto, giacché si usava 
quella parola per indicare i malati di mente. 

"E tantomeno io sentirò la tua mancanza, Eduard, perché sarò morta, e mi troverò lontano da qui. E siccome 
non ho paura di perderti, non rrumporta di ciò che penserai di me. Oggi ho suonato per te come una donna 
innamorata. E stato bellissimo: il momento pih bello delia mia vita." 

Veronika guardo Mari a I Testem o, e si ricordò delle sue parole. Poi fissò il ragazzo davanti a sé. 

La ragazza si sfilò il maglione e si avvicinò a Eduard: se avesse dovuto fare qualcosa, sarebbe stato allora. Là 
fuori, Mari non avrebbe resistito al freddo per lungo tempo, e presto sarebbe rientrata. 

Lui indietreggiò. Nei suoi occhi, la domanda era unaltra: quando sarebbe tomata al pianoforte? Quando 
avrebbe suonato unaltra musica, per riempire la sua anima con i colori, le sofferenze, i dolori e le gioie di 
quei compositori folli, le cui opere avevano attraversato intere generazioni? 

"Quella donna là fuori mi ha detto: 'Masturbati. Cerca di sapere fin dove puoi arrivare.' Posso spingermi pih 
lontano di dove sono arrivata finora?" 

Veronika gli prese la mano, con l'intenzione di condurlo fino al divano, ma Eduard rifiutò gentilmente. 
Preferiva restare in piedi, li dove si trovava, accanto al pianoforte, aspettando pazientemente che lei 
riprendesse a suonare. 

Veronika ne fu sconcertata, e súbito dopo si rese conto che non aveva niente da perdere. Era morta: a che 
serviva continuare ad alimentare quelle paure o quei preconcetti che già avevano limitato la sua vita? Si sfilò 
la camicetta, i pantaloni, il reggiseno, le mutandine: rimase nuda davanti a lui. 

Eduard rise. Lei non sapeva quale fosse il motivo; tuttavia notò quellespressione. Delicatamente gli prese la 
mano e la posò sul suo sesso: la mano rimase li, immobile. Veronika rinunciò alTidea, e 1'allontanò. 

Cera qualcosa che la eccitava pih dei contatto fisico con quelTuomo: il fatto che potesse fare ciò che voleva, 
che non aveva limiti. Tranne la donna in giardino, che poteva entrare in qualsiasi momento, nessuno doveva 
essere sveglio. 

II sangue cominciò a pulsarle veloce, e il freddo che aveva avvertito spogliandosi scemò. Erano in piedi, uno 
di fronte alTaltra: lei nuda, lui completamente vestito. Veronika fece scivolare una mano fino al proprio sesso 
e cominciò a masturbarsi: lo aveva già fatto, in solitudine o con altri compagni, ma mai in una situazione 
come questa, dove 1'uomo non dimostrava alcun interesse per ciò che stava accadendo. 

E questo era eccitante, molto eccitante. In piedi, con le gambe aperte, Veronika si titillava il sesso, i seni, i 
capelli, offrendosi come mai aveva fatto in precedenza, non perché volesse vedere quei ragazzo uscire dal 
proprio mondo lontano, ma perché era qualcosa che non aveva mai provato. 

Cominciò a parlare, a dire cose impensabili: cose che i genitori, gli amici, gli antenati avrebbero considerato 
come le pih sconce dei mondo. Raggiunse 1'orgasmo e si morse le labbra per non urlare di piacere. 

Eduard la fissava. Nei suoi occhi c'era una luce diversa, come se stesse comprendendo qualcosa di quella 
situazione, forse soltanto 1'energia, il calore, il sudore, 1'odore che promanavano dal suo corpo. Veronika non 
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era ancora appagata; s'inginocchiò e riprese a masturbarsi. 

Avrebbe voluto morire di godimento, di piacere, pensando e realizzando tutto ciò che le era sempre stato 
proibito: imploro 1'uomo di toccarla, di soggiogarla, di usaria per soddisfare ogni sua brama. Desiderava che 
anche Zedka fosse presente, perche una dorma sa come toccare il corpo di unaltra e riesce a farlo meglio di 
qualsiasi uomo, giacché ne conosce ogni segreto. 

In ginocchio, davanti a quelluomo, Veronika si senti posseduta e usò parole forti per descrivere ciò che 
voleva che lui facesse. Raggiunse di nuovo 1'orgasmo, un orgasmo fortissimo, e fu come se tutto intorno a lei 
stesse per esplodere. Si ricordò dell attacco di cuore dei mattino, ma adesso non aveva pih alcuna 
importanza: sarebbe morta godendo, tremendo. Fu tentata di toccare il sesso di Eduard, che era proprio 
davanti al suo viso, ma in quel momento non voleva correre nessun rischio: stava andando lontano, molto 
lontano, esattamente come le aveva detto Mari. 

Simmaginò regina e schiava, dominatrice e succube. Nella sua fantasia, faceva 1'amore con bianchi, neri, 
gialli, omosessuali, mendicanti. Era di tutti, e ciascuno poteva farle ogni cosa che voleva. Ebbe uno, due, tre 
orgasmi di seguito. Immaginò tutto quello che non aveva mai osato immaginare prima, abbandonandosi alie 
cose pih turpi e pih pure. Infine non riusci pih a trattenersi e urlò: di piacere, di dolore negli orgasmi 
successivi, per i tanti uomini e le tante donne che erano entrati e usciti dal suo corpo, usando le porte delia 
sua mente. 

Si sdraiò sul pavimento e rimase li, madida di sudore, con 1'anima in pace. Aveva nascosto a se stessa i suoi 
desideri pih occulti, senza mai conoscere esattamente il motivo: comunque non voleva una risposta. Per lei 
era stato sufficiente abbandonarsi. 

A poco a poco, 1'Universo ritomò al proprio posto. E Veronika si alzò. Per tutto il tempo, Eduard era rimasto 
immobile, ma adesso qualcosa sembrava cambiato in lui: i suoi occhi mostravano tenerezza, una tenerezza 
molto prossima a questo mondo. 

"E stato talmente bello che riesco a vedere 1'amore in ogni cosa. Persino negli occhi di uno schizofrenico." 
Quando cominciò a rivestirsi, Veronika avverti una terza presenza nella sala. 

Mari era li. La ragazza non sapeva quando fosse entrata, che cosa avesse udito o visto, ma comunque non 
provava né vergogna né paura. Si limito a guardaria, con lo stesso distacco con cui si osserva una persona 
troppo vicina. 

"Ho fatto come mi hai suggerito," disse. "Sono arrivata lontano." 

Mari rimase in silenzio: aveva appena rivissuto alcuni momenti molto importanti delia própria vita, e 
accusava un certo malessere. Forse era giunto il tempo di rientrare nel mondo, di affrontare le cose 
ah' esterno, di dire che tutti potevano essere membri di una grande Fraternità, pur senza aver mai conosciuto 
un ospedale psichiatrico. 

Come quella ragazza, per esempio, che si trovava a Villete soltanto perché aveva attentato alia própria vita. 
Non aveva mai conosciuto il pânico, la depressione, le visioni mistiche, le psicosi, i limiti estremi a cui può 
condurre la mente umana. Anche se era stata con tanti uomini, non le era mai capitato di sperimentare i lati 
pih occulti dei loro desideri: con il risultato che non conosceva neanche metà delia própria vita. Ah, se tutti 
potessero conoscere la própria follia interiore e convivere con essa! II mondo sarebbe peggiore? No, le 
persone sarebbero pih giuste e pih felici. 

"Perché non 1'ho mai fatto prima?" 

"Lui vuole che suoni ancora," disse Mari, guardando Eduard. "Credo che lo meriti." 

"Lo farò, ma tu devi rispondermi: perché non 1'ho mai fatto prima? Se sono libera, se posso pensare tutto ciò 
che voglio, perché ho sempre evitato di immaginare situazioni proibite?" 

"'Proibite?' Ascolta: io ero un avvocato, e conosco le leggi. Ero anche cattolica, e so a memória gran parte 
delia Bibbia. Che cosa intendi con 'proibite'?" 

Mari si avvicinò a Veronika e la aiutò a indossare il maglione. 

"Guardami negli occhi e non dimenticare quello che ti dirò. Esistono solo due cose proibite: una per la legge 
delluomo, unaltra per la legge di Dio. Non forzare mai un rapporto con una persona, perché viene 
considerato stupro. E non avere mai rapporti con bambini, perché questo è il peggiore dei peccati. Al di fuori 
di questo, tu sei libera. Esiste sempre qualcuno che desidera esattamente quello che desideri tu." 

Mari non aveva la pazienza di insegnare cose importanti a una persona che presto sarebbe morta. Diede la 
buonanotte a Veronika con un sorriso e se ne andò. 
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Eduard non si mosse, aspettando la musica. Veronika doveva ricompensarlo per 1'immenso piacere che le 
aveva dato, restando immobile davanti a lei, a guardare la sua follia senza terrore né ripulsa. Si sedette al 
pianoforte e attaccò a suonare. Si sentiva 1'animo leggero, e neppure la paura delia morte la tormentava piü. 
Aveva vissuto ciò che aveva sempre nascosto a se stessa. Aveva provato i piaceri delia vergine e delia 
prostituta, delia schiava e delia regina: piü delia schiava che delia regina. 

Queila sera, come per un miracolo, le tornarono alia mente tutti i brani musicali che conosceva, e fece in 
modo che Eduard provasse un piacere intenso quanto il suo. 


(guando accese la luce, il dottor Igor fu sorpreso di vedere la giovane seduta nellanticamera dello studio. 

"E ancora molto presto. E ho una giornata piena di impegni." 

"So perfettamente che è presto," disse lei. "E la giornata non è ancora cominciata. Ho bisogno di parlare un 
po', soltanto un poco. Mi serve un aiuto." 

La ragazza aveva le occhiaie, la pelle opaca: i tipici segni di chi ha passato la notte in bianco. 

II dottor Igor decise di faria entrare. 

La invitò a sedersi, accese la luce dello studio e apri le tende. Avrebbe albeggiato entro unora, e a Villete 
sarebbero stati in grado di ridurre il consumo di elettricità: gli azionisti erano sempre preoccupati delle 
spese, per quanto insignificanti fossero. 

Diede un rápido sguardo allagenda: Zedka aveva reagito bene allültimo shock da insulina. O, meglio, era 
riuscita a sopravvivere a quel trattamento disumano. Meno male che, nel caso specifico, il dottor Igor aveva 
preteso che il collegio medico firmasse una dichiarazione, assumendosi la responsabilità delia terapia. 

Passò a esaminare i rapporti. Secondo il resoconto degli infermieri, due o tre pazienti si erano comportati in 
maniera aggressiva durante la notte: fra questi, Eduard, che aveva fatto ritomo al dormitorio alie quattro dei 
mattino e si era rifiutato di assumere le compresse per dormire. II dottor Igor avrebbe dovuto prendere 
qualche provvedimento: per quanto liberale fosse la vita di Villete, bisognava mantenere le apparenze di 
unistituzione severa e conservatrice. 

"Ho qualcosa di molto importante da chiederle," disse la giovane. 

Ma il dottor Igor non le presto attenzione. Prese uno stetoscopio e si mise ad auscultarle i polmoni e il cuore. 
Controllò i riflessi ed esaminò accuratamente la retina con una piccola torcia elettrica. Vide che la ragazza 
non presentava quasi piü segni di avvelenamento da Vetriolo - o "Amarezza", come tutti preferivano dire. 

Poi si avvicinò al telefono, sollevò la cometta e chiese a un 'infermiera di portargli una medicina dal nome 
complicato. 

"A quanto pare, non hai fatto 1'iniezione, ieri sera," disse il medico. 

"Comincio a sentirmi meglio." 

"Dovresti guardarti il viso: occhiaie, segni di stanchezza, mancanza di riflessi. Se vuoi mettere a frutto il poco 
tempo che ti resta, ti prego di fare ciò che ti dico." 

"Sono qui proprio per questo. Voglio approfittare dei poco tempo, ma a modo mio. Quanto tempo mi 
rimane?" 

II dottor Igor la guardo al di sopra degli occhiali. 

"Vorrei che mi rispondesse," insisté Veronika. "Non ho piü paura, né sono apatica. Ho voglia di vivere, ma so 
che questo non basta, e mi sono rassegnata al mio destino." 

"Che cosa vuoi, allora?" 

L'infermiera entrò con l'iniezione. II dottor Igor fece un cenno con il capo; la dorma alzò delicatamente la 
manica dei maglione di Veronika. 
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"Quanto tempo mi rimane?" ripeté Veronika, mentre 1 'infermiera le faceva 1'iniezione. 

"Ventiquattr'ore. Forse meno." 

Veronika abbassò gli occhi e si morse le labbra. Ma mantenne il controllo. 

"Le voglio chiedere due favori. II primo, di darmi qualcosa - una medicina, uniniezione, qualsiasi cosa — 
perché possa rimanere sveglia e approfittare di ogni minuto di vita che mi resta. Adesso ho molto sonno, ma 
non voglio piü dormire. Ho tante cose da fare: cose che ho sempre lasciato per il futuro, quando pensavo che 
la vita fosse eterna; cose per le quali ho perduto interesse, quando ho cominciato a credere che non valesse la 
pena di vivere." 

"Qual è la seconda richiesta?" 

"Andare via da qui; morire là fuori. Voglio salire al castello di Lubiana: è sempre stato li, ma io non ho mai 
avuto la curiosità di vederlo da vicino. Devo parlare con la donna che vende le castagne d'inverno e i fiori in 
primavera: ci siamo incontrate tante volte, eppure non le ho mai domandato come stava. Voglio passeggiare 
sulla neve senza giacca, sentire il freddo pungente: io che mi sono sempre coperta tanto bene, per paura di 
raffreddarmi. 

"E poi, dottor Igor, voglio che la pioggia mi sferzi il viso. Voglio sorridere agli uomini che mi interessano. 
Voglio accettare tutti i caffè che mi offrono. Voglio baciare mia madre, dirle che la amo, piangere nel suo 
grembo, senza vergognarmi di mostrare i miei veri sentimenti, che sono sempre esistiti, anche se io li ho 
nascosti. 

"Forse entrerò in una chiesa, guarderò quelle immagini che non mi hanno mai detto niente, ma che 
certamente adesso mi diranno qualcosa. Se un uomo interessante mi inviterà in un locale, accetterò e ballerò 
per tutta la notte, fino a quando sarò esausta. Poi andrò a letto con lui, ma non nel modo in cui l ho fatto con 
altri, ora tentando di mantenere il controllo, ora fingendo cose che non sentivo. Voglio concedermi a un 
uomo, alia città, alia vita e, infine, alia morte." 

Quando Veronika ebbe finito di parlare, nello studio scese un pesante silenzio. Medico e paziente si 
guardarono negli occhi, assorti, o forse distratti dalle molteplici possibilita che potevano offrire ventiquattro 
semplici ore. 

"Ti posso prescrivere uno stimolante, anche se non ne consiglio 1'uso," disse infine il dottor Igor. "Servirá a 
scacciare il sonno, ma porterà via anche la pace di cui hai bisogno per vivere tutto ciò." 

Veronika cominciò a star male: ogni volta che faceva quellmiezione, nel suo corpo accadeva qualcosa di 
spiacevole. 

"Stai di ventando pallida. Forse è meglio che vai a letto, e ne riparleremo domani." 

Di nuovo, lei ebbe voglia di piangere, ma riusci a mantenere il controllo. 

"Non ci sarà un domani, e lei lo sa. Sono stanca, dottor Igor, terribilmente stanca. Per questo, le ho chiesto 
una qualche medicina. Ho passato la notte in bianco, fra la disperazione e 1'accettazione. Avrei potuto avere 
un altro attacco isterico per la paura, com'è successo ieri, ma a che servirebbe? Visto che ho soltanto 
ventiquattrore di vita, e tante cose davanti a me, ho deciso di mettere da parte la disperazione. Per favore, 
dottor Igor, mi lasci vivere quel poco tempo che mi resta: tutti e due sappiamo che domani potrebbe essere 
tardi." "Va' a dormire," insisté il medico. "E torna a mezzogiomo. Ne riparleremo." Veronika si rese conto che 
non esisteva una via duscita. "Andrò a dormire, e poi tomerò. Posso avere qualche altro minuto, adesso?" 
"Pochi. Sono molto occupato oggi." "Sarò breve. Ieri sera, per la prima volta, mi sono masturbata senza 
alcuna remora; ho pensato tutto quello che non avevo mai osato pensare; ho provato piacere per cose che mi 
spaventavano o che mi ripugnavano." 

II dottor Igor assunse 1'atteggiamento piü professionale possibile. Non sapeva dove potesse condurre quel 
discorso, e non voleva avere problemi con il collegio medico. 

"Ho scoperto di essere una pervertita, dottore. Voglio sapere se questo può aver influito sul fatto che ho 
tentato il suicidio. Ci sono molte cose di me stessa che non conoscevo." 

"Be', è solo una risposta," pensò lui. "Non mi sembra il caso di convocare 1'infermiera perché assista alia 
conversazione, perché mi eviti un qualche processo per abuso sessuale." Poi rispose: "Tutti vogliamo fare 
cose diverse. Anche i nostri compagni. Che cosa c e di sbagliato?" 

"Me lo dica lei." 

"Tutto. Perché quando molti sognano e soltanto pochi realizzano, 1'intero mondo si sente codardo." 

"Anche se quei pochi sono nel giusto?" 
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"Chi è nel giusto è sicuramente il p i u forte. In questo caso, paradossalmente, i codardi sono piu coraggiosi, e 
riescono a imporre le proprie idee." 

II dottor Igor non voleva spingersi oltre. 

"Per favore, va' a riposare. Devo ricevere altri pazienti. Se collaborerai, vedrò che cosa posso fare per la tua 
seconda richiesta." 

La giovane usei. La paziente successiva era Zedka, che avrebbe dovuto essere dimessa. II dottor Igor la pregò 
di attendere: doveva prendere alcuni appunti sulla conversazione appena conclusa. 

Nella sua dissertazione sul Vetriolo, avrebbe dovuto includere un ampio capitolo sul sesso. In definitiva, 
gran parte delle nevrosi e delle psicosi provenivano da li: secondo lui, le fantasie erano impulsi elettrici nel 
cervello e, quando non venivano esaudite, finivano per scaricare la loro energia in altre aree. 

Durante il corso di medicina, il dottor Igor aveva letto un interessante trattato sulle devianze sessuali: 
sadismo, masochismo, omosessualità, coprofagia, voyeurismo, impellente desiderio di pronunciare parole 
sconce... Insomma, 1'elenco era molto lungo. Allinizio, pensava che si trattasse solo di persone disadattate, 
che non riuscivano ad avere un rapporto "sano" con il partner. 

Tuttavia, a mano a mano che procedeva nella professione di psichiatra e nei colloqui con i pazienti, si 
rendeva conto che tutti avevano qualcosa di diverso da raccontare. Si sedevano sulla comoda poltrona dei 
suo studio, con gli occhi bassi, e attaccavano una lunga tiritera su quelle che chiamavano "malattie" (come se 
lui non fosse un medico!) o "perversioni" (come se lui non fosse uno psichiatra, al quale spettava stabilirlo!). 

E, una dopo 1'altra, le persone cosiddette "normali" descrivevano fantasie che erano riportate nel famoso 
libro sulle devianze delleros: un libro che, peraltro, difendeva il diritto di ciascuno a raggiungere 1'orgasmo 
attraverso le pratiche che preferiva, purché non violasse i diritti dei proprio partner. 

Alcune donne, che avevano studiato in collegi gestiti da suore, sognavano di essere umiliate; molti uomini 
dalkaspetto austero, funzionari pubblici dalto grado, invece raccontavano di aver speso cifre ingenti con 
prostitute rumene per farsi soltanto leccare i piedi. Poi c' erano ragazzi innamorati di giovani dei proprio 
sesso, ragazze infatuate di compagne di scuola; mariti che bramavano di vedere le mogli possedute da 
estranei; donne che si masturbavano ogni volta che scoprivano la traccia di un tradimento dei proprio uomo; 
madri che dovevano soffocare 1'impulso di concedersi al primo uomo che suonasse il campanello per 
consegnare qualcosa; padri che raccontavano di avventure segrete coi rarissimi travestiti che riuscivano a 
passare la frontiera, nonostante i rigorosi controlli. 

E orge. Sembrava che tutti volessero partecipare a uhorgia, almeno una volta nella vita. 

II dottor Igor posò la penna, riflettendo su se stesso: era cosi anche per lui? Si, anche a lui sarebbe piaciuto. 
Per come limmaginava, 1'orgia doveva essere qualcosa di totalmente anarchico e allegro, dove il senso di 
possesso non esisteva pih: c'erano solo il piacere e la confusione. 

Era questo uno dei principali motivi per spiegare la grande massa di persone avvelenate dalEAmarezza? 
Matrimoni ridotti a una sorta di monoteismo forzato, dove il desiderio sessuale - secondo alcuni saggi che il 
dottor Igor custodiva gelosamente nella própria biblioteca medica - scompariva dopo il terzo o il quarto 
armo di convivenza. Da allora, la dorma si sentiva rifiutata, e 1'uomo schiavo di quell'istituzione. E il Vetriolo 
— o Amarezza - cominciava a distruggere tutto. 

Di fronte a uno psichiatra, le persone parlavano pih apertamente che davanti a un prete, perche il medico 
non poteva minacciarle con l'Inferno. Durante la sua lunga carriera, il dottor Igor aveva udito praticamente 
tutto ciò che un certo mondo aveva da raccontare. 

"Raccontare": raramente "fare". Dopo vari anni di professione, lui si domandava ancora perché gli individui 
avessero tanta paura di essere diversi. 

Quando cercava di scoprime la ragione, la risposta pih usata era: "Mio marito penserà che sono una 
prostituta." Quando aveva davanti un uomo, questi invariabilmente diceva: "Mia moglie merita rispetto." 

E il discorso generalmente finiva li. Non serviva a niente dire che le persone avevano profili sessuali diversi, 
distinti come le loro impronte digitali: nessuno voleva crederci. A letto, era molto rischioso dar sfogo alie 
proprie fantasie: il partner poteva essere schiavo dei preconcetti. 

"Non cambierò il mondo," dichiarò rassegnato, chiedendo a 1 L i n fermiera di far entrare l'ex depressa. "Ma 
almeno potrò dire ciò che penso nella mia tesi." 

Eduard vide Veronika che usciva dallo studio dei dottor Igor, avviandosi verso 1'infermeria. Ebbe voglia di 
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raccontarle i suoi segreti, di aprirle la sua anima, con la stessa onestà e libertà con cui lei, la sera precedente, 
gli aveva aperto il proprio corpo. 

Era stata una delle prove piü dure che aveva superato dal suo ingresso a Villete come schizofrenico. Tuttavia 
era riuscito a resistere, ed era contento, anche se quel desiderio di tomare nel mondo cominciava a 
infastidirlo. 

"Lo sanno tutti che questa ragazza non arriverà alia fine delia settimana. Non servirebbe a niente." 

Ma forse, proprio per questo, poteva essere bello condividere con lei la própria storia. Da tre anni, parlava 
solo con Mari, e comunque non era neppure sicuro che la donna lo comprendesse perfettamente. Come 
madre, probabilmente pensava che i suoi genitori avessero ragione — visto che desideravano soltanto il 
meglio per lui -, che le visioni dei Paradiso fossero uno sciocco sogno da adolescente, completamente al di 
fuori dei mondo reale. 

"Visioni dei Paradiso": proprio quello che lo aveva condotto a 1 11 n terno, alie interminabili liti con la famiglia, 
a quel senso di colpa cosi forte che lo aveva reso incapace di reagire, costringendolo a rifugiarsi in un altro 
mondo. Se non fosse stato per Mari, forse sarebbe vissuto ancora in quella realtà separata. 

Invece era comparsa Mari: si era presa cura di lui, lo aveva fatto sentire di nuovo amato. Grazie a ciò, 
Eduard era ancora in grado di sapere che cosa accadeva intomo a lui. 

Qualche giorno prima, una giovane delia sua età si era seduta al pianoforte per suonare. "Sonata al chiaro di 
luna." Senza sapere se fosse per via delia musica, o delia ragazza, o delia luna, o dei tempo trascorso a 
Villete, Eduard si era reso conto che le visioni dei Paradiso cominciavano a disturbarlo di nuovo. 

Eduard segui la ragazza fino alia sala medica femminile, dove fu bloccato da un infermiere. 

"Qui non puoi entrare, Eduard. Toma in giardino. Sta albeggiando, e sarà una bella giomata." 

Veronika si voltò. 

"Vado a dormire un po'," gli disse, con voce gentile. "Parleremo al mio risveglio." 

Veronika non capiva il motivo per cui quel ragazzo era entrato nel suo mondo, o in quel poco che ne restava. 
Aveva la certezza che Eduard fosse in grado di comprendere la sua musica, di apprezzare il suo talento. 
Anche se non riusciva a proferire una parola, i suoi occhi esprimevano tutto. Come in quel momento, 
davanti alia porta dellinfermeria, mentre parlavano di cose che lei non voleva udire. 

Tenerezza. Amore. 

"La convivenza con i malati mentali mi ha fatto impazzire quasi immediatamente." Gli schizofrenici non 
sentono tutto ciò, perché non appartengono a questo mondo. 

Veronika avverti l'impulso di tomare indietro per dargli un bacio, ma si controllò. L'infermiere avrebbe 
potuto vederla, andare a raccontare la scena al dottor Igor; sicuramente il medico non avrebbe dato il 
permesso di uscire da Villete a una donna che bacia gli schizofrenici. 

Eduard fissò 1'infermiere. La sua attrazione per quella ragazza era piü forte di quanto immaginasse, ma 
doveva controllarsi. Avrebbe chiesto consiglio a Mari, 1'unica persona con cui divideva i suoi segreti. Di 
certo, la donna avrebbe replicato con quello che lui voleva sentire: in un caso dei genere, 1'amore è pericoloso 
e inutile. Mari avrebbe pregato Eduard di lasciar perdere quelle stupidaggini e di tornare a essere uno 
schizofrenico "normale" - e poi sarebbe scoppiata in una risata fragorosa, perché la frase non aveva senso. 

Nel refettorio, Eduard si uni agli altri ricoverati, mangiò quello che gli verme servito e usei in giardino per la 
passeggiata obbligatoria. Durante il "bagno di sole" - anche quel giorno la temperatura era sotto lo zero - 
tentò di avvicinare Mari. Ma lei aveva 1'espressione di chi desidera restare solo. Non c'era bisogno che gli 
dicesse nulla, perché lui conosceva sufficientemente la solitudine per rispettarla. 

Gli si avvicinò un nuovo ricoverato: non conosceva ancora nessuno. 

"Dio ha punito 1'umanità," borbottava 1'uomo. "E l'ha punita con la peste. Eppure - io l'ho visto nei miei sogni 
- mi ha chiesto di salvare la Slovenia." 

Eduard fece per allontanarsi. Adesso 1'uomo urlava: 

"Tu pensi che io sia matto? Allora leggi i Vangeli! Dio ha mandato il Figlio, e il Figlio torna per la seconda 
volta." 

Eduard non lo ascoltava piü. Guardava le montagne al di là dei muri di cinta e si domandava che cosa gli 
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stesse accadendo. Perche voleva uscire, se finalmente aveva trovato la pace che cercava? Perché rischiare di 
gettare ancora la vergogna sui suoi genitori, quando ormai tutti i problemi di famiglia erano stati risolti? 
Cominciò a sentirsi agitato: camminava avanti e indietro, sperando che Mari decidesse di spezzare il suo 
mutismo, dimodoché potessero chiacchierare. In quel momento, però, la dorma sembrava pih distante che 
mai. 

Eduard conosceva il modo per fuggire da Villete: per quanto rigide potessero sembrare le misure di 
sicurezza, esse presentavano molti punti deboli. Semplicemente perché, una volta allinterno, le persone 
avevano ben poca voglia di tomare fuori. Cera un muro, a ovest, che si poteva scalare senza grandi 
difficoltà, perché era solcato da crepe. Chiunque avesse deciso di scavalcarlo si sarebbe ritrovato in un 
campo e, dopo cinque minuti di cammino in direzione nord, avrebbe incrociato una strada per la Croazia. La 
guerra era ormai finita; i fratelli erano ridiventati fratelli, le frontiere non erano sorvegliate attentamente 
come qualche tempo prima: con un po' di fortuna, avrebbe potuto raggiungere il Belgio in sei ore. 

Eduard si era ritrovato pih volte su quella strada, ma aveva sempre deciso di tornare indietro: non aveva 
ancora ricevuto un segnale per proseguire. Adesso le cose erano diverse: finalmente quel segno era arrivato, 
sotto forma di una giovane con gli occhi verdi, i capelli castani e 1'aria spaventata di chi crede di sapere ciò 
che vuole. 

Eduard pensò di andare direttamente a quel muro, di scavalcarlo e di scomparire dalla Slovenia. Ma la 
ragazza dormiva, e lui doveva almeno salutarla. 

Alia fine dei bagno di sole, quando la Fratemità si radunò nella sala di soggiorno, Eduard si uni al gruppo. 
"Che cosa ci fa qui questo matto?" domando il piü vecchio. "Lascialo," disse Mari. "Anche noi siamo matti." 
Tutti risero; poi presero a commentare la conferenza dei giomo precedente. II quesito era: la meditazione sufi 
può veramente trasformare il mondo? Furono formulati suggerimenti, teorie, metodi di applicazione, idee 
contrarie, critiche 

al conferenziere, maniere di migliorare quello che era stato provato per tanti secoli. 

Eduard era stufo di quel genere di discussioni. Quegli individui si erano rinchiusi in un ospedale 
psichiatrico e avevano deciso di salvare il mondo — senza voler correre alcun rischio — , perché sapevano 
perfettamente che, fuori, tutti li avrebbero definiti "ridicoli", anche se avessero avuto idee molto concrete. 
Ciascuna di quelle persone aveva una precisa teoria su tutto, e credeva che la própria verità fosse 1'unica 
importante: passavano giomate, nottate, settimane, mesi e anni a parlare, senza mai accettare 1'unica realtà 
che si trova dietro ogni idea: buona o cattiva, essa esiste soltanto quando qualcuno tenta di attuarla. 

Che cos'era la meditazione sufi? Chi era Dio? Che cos'era la salvezza, sempre che il mondo avesse davvero 
bisogno di essere salvato? Niente. Se ciascuno, li dentro, ma anche fuori, avesse vissuto la própria vita, 
lasciando agli altri la libertà di fare altrettanto, Dio sarebbe stato in ogni istante, in ogni granello di senape, in 
tutti i lembi di nuvola che si mostrano per dissolversi un attimo dopo. Dio era li presente, e comunque tutti 
credevano che si dovesse continuare a cercarlo: sarebbe stato troppo semplice accettare che la vita era un atto 
di fede. 

Eduard si ricordò dei singolare esercizio insegnato dal maestro sufi (1'aveva udito mentre aspettava che 
Veronika tornasse al pianoforte): guardare una rosa. Cera bisogno d'altro? 

E tuttavia, dopo 1'esperienza delia meditazione, dopo essere giunti tanto vicini alie visioni dei Paradiso, 
quelle persone se ne stavano ancora li a discutere, a litigare, a criticare, a elaborare teorie. 

Incrociò lo sguardo con Mari. Lei aveva deciso di evitarlo, ma Eduard voleva definire una volta per tutte 
quella situazione: le si avvicinò e l'afferrò per un braccio. 

"Smettila, Eduard." 

Lui avrebbe potuto dire: "Vieni con me", ma non voleva farlo davanti a quella gente, che si sarebbe stupita 
dei tono secco delia sua voce. Perciò preferi inginocchiarsi e imploraria con gli occhi. 

Gli uomini e le dorme scoppiarono a ridere. 

"Per lui, sei diventata una santa, Mari," disse qualcuno. "E stata la meditazione di ieri." 

Gli anni di silenzio avevano insegnato a Eduard a parlare con lo sguardo: riusciva a infondervi tutta la sua 
energia. Cosi corhera assolutamente sicuro che Veronika avesse percepito la sua tenerezza e il suo amore, 
sapeva che Mari avrebbe capito la sua disperazione: aveva assolutamente bisogno di lei. 

Ma la dorma si mostrava piuttosto riluttante. Alia fine, lo fece alzare e lo prese per mano. 

"Andiamo a fare una passeggiata," disse. "Sei nervoso." 
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Uscirono di nuovo nel giardino. Appena furono a distanza di sicurezza, certi che nessuno avrebbe udito la 
conversazione, Eduard ruppe il silenzio. 

"Sono rimasto a Villete per tanti anni," disse. "Ho fatto vergognare i miei genitori, ho trascurato le mie 
ambizioni, ma le visioni dei Paradiso sono continuate." 

"Lo so," rispose Mari. "Ne abbiamo parlato tante volte. E so anche dove vuoi arrivare: è ora di andarsene." 
Eduard guardo il cielo: forse anche lei sentiva la stessa cosa? 

"Ed è per via di quella ragazza," prosegui Mari. "Abbiamo visto morire tanta gente qui dentro, sempre nel 
momento in cui non ce 1'aspettavamo, generalmente dopo aver rinunciato alia vita. Ma questa è la prima 
volta che ci capita con una persona giovane, bella, sana, che ha ancora moltissime cose da vivere." 

"Veronika è 1'unica che non vorrebbe restare a Villete per sempre. E questo ci ha spinto a domandarci: e noi, 
che cosa cerchiamo qui?" 

Eduard fece un cenno affermativo con il capo. 

"Ieri sera, anch'io mi sono domandata che cosa ci facevo in questo ospedale psichiatrico. Ho scoperto che 
sarebbe molto piü interessante stare in una piazza, ai Tre Ponti, al mercato che si trova davanti al teatro, a 
comprare mele e a parlare dei tempo. E chiaro: in tal caso, mi ritroverei ad affrontare cose ormai dimenticate, 
come i conti da pagare, o le difficoltà di rapporto coi vicini, o lo sguardo ironico delia gente che non capisce, 
o la solitudine, o le lamentele dei miei figli. Ma penso che tutto ciò faceia parte delia vita, e che il prezzo di 
questi piccoli problemi sia molto inferiore a quello che dovremmo pagare se non li riconoscessimo come 
nostri. Sto meditando di andare a casa dei mio ex marito soltanto per dirgli: 'Grazie.' Che cosa ne pensi?" 
"Niente. Secondo te, anchio dovrei andare dai miei genitori, a dir loro la stessa cosa?" 

"Forse. In fondo, la colpa di tutto ciò che ci accade nella vita è esclusivamente nostra. Tanta gente ha avuto le 
nostre stesse difficoltà, ma ha reagito in maniera diversa. Noi cerchiamo la cosa piü facile: una realtà 
separata." Eduard sapeva che Mari aveva ragione. "Ho voglia di ricominciare a vivere, Eduard: 
commettendo gli errori che ho sempre desiderato e che non ho mai avuto il coraggio di compiere, 
affrontando il pânico che potrebbe assalirmi ancora, ma la cui presenza mi darà solo stanchezza, perché 
ormai so che non morirò o perderò i sensi durante la crisi. Voglio farmi dei nuovi amici, per insegnare loro 
ad avere quella dose di follia che consente di essere saggi. Dirò loro di non seguire le regole dei buon 
comportamento, di scoprire la própria vita, i propri desideri, le proprie avventure; li spronerò a VIVERE! 
Citerò 1'Ecclesiaste ai cattolici, il Corano agli islamici, la Torah agli ebrei, i testi di Aristotele agli atei. Non 
voglio piü esercitare la professione legale, ma posso mettere a frutto la mia esperienza per tenere conferenze 
su quegli uomini e su quelle dorme che hanno conosciuto la verità di questa esistenza, i cui scritti si possono 
riassumere in una sola parola: 'VIVETE.' Se tu vuoi vivere, Dio vivrà con te. Se rifiuti di correre i tuoi rischi, 
Egli tornerà nel cielo lontano, e sarà soltanto un argomento di speculazione filosófica. 

"Tutti lo sanno, ma nessuno ta il primo passo. Forse per paura di essere definito 'folie'. Almeno noi non 
abbiamo questa paura, Eduard. Ormai siamo stati a Villete." 

"Lunica cosa che non possiamo fare è candidarci alia presidenza delia repubblica: le opposizioni 
rivolterebbero come un guanto il nostro passato!" 

Mari rise, annuendo. 

"Sono stanca di questa vita. Non so se riuscirò a vincere la paura, ma sono stufa delia Fratemità, di questo 
giardino, di Villete, di fingere di essere matta." 

"Se lo faceio, lo farai anche tu?" 

"Non lo farai." 

"L'ho quasi fatto, qualche minuto ta." 

"Non so. Sono stanca di tutto questo, ma ormai mi sono abituata." 

"Quando sono entrato qui, con la diagnosi di schizofrenia, per giorni, per mesi, mi hai seguito 
amorevolmente, trattandomi come un essere umano. Anchio mi stavo abituando alia vita che avevo deciso 
di condurre, alia realtà che mi ero creato, ma tu non me lo hai permesso. Allora ti ho odiato, ma oggi ti 
voglio bene. E desidero che tu esca da Villete, Mari, come io sono uscito dal mio mondo di isolamento." 

Mari si allontanò senza rispondere. 

Nella piccola - e poco frequentata - biblioteca di Villete, Eduard non trovò né il Corano, né Aristotele, né gli 
altri testi di cui aveva parlato Mari. Però scovò una poesia: 
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Perciò mi sono detto: 'La sorte 
Dell' insensato sarà anche la mia. 

Va ', mangia il tuo pane con gioia, 

E gusta il tuo vino 

Perché Dio ha accettato le tue opere. 

Che i tuoi abiti siano bianchi per sempre, 

E nella tua mente non manchi mai il profumo. 

Goditi la vita con la donna amata 
In tutti i giorni di vanità che Dio 
Ti ha concesso sotto il sole. 

Perché questo é ciò che ti spetta nella vita 
E nel lavoro che ti affatica sotto i raggi cocenti. 

Segui le vie dei tuo cuore E il desiderio dei tuoi occhi, 

Sapendo che Dio te ne chiederà conto. 

"Alia fine, Dio ne chiederà conto," ripetè Eduard, a voce alta. "E io dirò: 'Nella vita, per un po' di tempo ho 
guardato il vento, mi sono dimenticato di seminare, non ho goduto i miei giorni, né ho bevuto il vino che mi 
veniva offerto. Poi, un giorno, ho ritenuto di essere pronto, e sono tornato al lavoro. Ho narrato agli uomini 
le visioni dei Paradiso come, prima di me, hanno fatto Bosch, Van Gogh, Wagner, Beethoven, Einstein e tanti 
altri folli.' Bene, allora Lui dirà che me ne sono andato dalkospedale per non veder morire una giovane, ma 
lei sarà lassü in Cielo e intercederá per me." 

"Che cosa stai dicendo?" lo interruppe il bibliotecário. 

"Voglio andarmene da Villete, adesso," rispose Eduard, con un tono di voce pih alto dei normale. "Ho molte 
cose da tare." 

Luomo suonò un campanello e, dopo qualche momento, comparvero due infermieri. 

"Voglio andarmene," ripeté Eduard, agitato. "Sto bene, fatemi parlare con il dottor Igor." 

Ma i due uomini lo avevano già afferrato per le braccia. Eduard tentò di divincolarsi dalla stretta degli 
infermieri, pur sapendo che era inutile. 

"E una crisi, cerca di stare tranquillo," disse uno di loro. "Ce ne occuperemo noi." 

Eduard cominciò a dibattersi. 

"Fatemi parlare con il dottor Igor. Ho tante cose da dirgli, sono sicuro che lui capirà!" 

Gli uomini lo stavano trascinando verso 1’in fermeria. 

"Lasciatemi!" urlò il ragazzo. "Fatemi parlare con il dottore almeno per un minuto!" 

Per raggiungere 1'infermeria bisognava attraversare la sala di soggiorno, dov'erano riuniti gli altri ricoverati. 
Eduard cercava di divincolarsi, e 1'atmosfera si stava facendo tesa. 

"Lasciatelo! Lui è matto!" 

Alcuni ridevano, altri battevano con le mani sui tavoli e sulle sedie. 

"Questo è un ospedale psichiatrico! Nessuno si deve comportare come voi!" 

Uno degli infermieri sussurro, rivolgendosi al collega: "Dobbiamo spaventarli, o fra poco la situazione 
risulterà incontrollabile!" 

C è un solo modo. 

"Al dottor Igor non piacerà." 

"Per lui sarebbe molto peggio vedere questa banda di maniaci che distrugge il suo adorato ospedale." 

Veronika si svegliò di soprassalto, in un bagno di sudore freddo. Udi un forte rumore provenire dallesterno; 
aveva bisogno di silenzio per dormire. 11 baccano, però, continuava. 

Si alzò mezzo intontita e si avviò verso la sala di soggiorno, in tempo per vedere Eduard che veniva 
trascinato via e alcuni infermieri che sopraggiungevano precipitosamente con le siringhe pronte. "Che cosa 
State facendo?" urlò. "Veronika!" 

Lo schizofrenico si era rivolto a lei: aveva pronunciato il suo nome! Provando un misto di vergogna e 
sorpresa, tentò di avvicinarsi a lui, ma un infermiere la bloccò. 

"Che cosa significa? Non mi trovo qui perché sono matta! Non potete trattarmi cosi!" 
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Riusci a respingere 1'infermiere, mentre gli altri malati schiamazzavano e urlavano, facendo un baccano tale 
che ne fu spaventata. Doveva cercare il dottor Igor per andarsene via immediatamente? "Veronika!" 

Eduard aveva pronunciato di nuovo il suo nome. Con uno sforzo sovrumano, riusci a liberarsi delia presa 
dei due uomini. Invece di darsi alia fuga, rimase immobile, in piedi, proprio cornera accaduto la sera 
precedente. Come per magia, tutti si immobilizzarono, aspettando il movimento successivo. 

Uno degli infermieri cercò di avvicinarsi, ma Eduard lo squadrò con aria torva, radunando tutte le sue 
energie. 

"Verrò con voi. So dove mi State portando, e so anche che volete che lo sappiano tutti. Aspettate solo un 
momento." 

L'infermiere decise che valeva la pena di correre quel rischio: in fin dei conti, sembrava che tutto fosse 
tornato alia normalità. 

"Io penso che tu... Io penso che tu sia importante per me," disse Eduard, rivolgendosi a Veronika. 

"Ma tu non puoi parlare. Non vivi in questo mondo, non sai che mi chiamo Veronika. Tu non eri con me ieri 
sera... Per favore, dimmi che non c'eri!" 

" Cero!" 

Lei lo prese per mano. I pazienti urlavano, applaudivano, pronunciavano frasi oscene. 

"Dove ti stanno portando?" 

"Al trattamento." 

"Vengo con te." 

"Non è il caso. Ti spaventeresti, anche se ti assicuro che non fa affatto inale: non si sente niente. Ed è molto 
meglio dei tranquillanti, perché si riacquista pih rapidamente la lucidità." 

Veronika non sapeva di che cosa stesse parlando. Si era pentita di averlo preso per mano: avrebbe voluto 
andarsene da quel posto prima possibile, nascondere la própria vergogna, non vedere mai pih quelluomo 
che aveva assistito alie manifestazioni pih sordide dei suo Io. Eppure lui continuava a trattarla con 
tenerezza. 

Poi, di nuovo, si ricordò delle parole di Mari: non c'era bisogno di dare spiegazioni delia própria vita a 
nessuno, neanche a quel ragazzo. 

"Vengo con te." 

Gli infermieri pensarono che quella fosse la soluzione migliore. Non ci sarebbe stata alcuna necessita di 
calmare lo schizofrenico: li avrebbe seguiti di sua spontanea volontà. 

Quando arrivarono nel dormitorio, Eduard si sdraiò sul letto. Cerano già due infermieri che aspettavano, 
con uno strano macchinario e una sacca con alcune cinghie di stoffa. 

Eduard si rivolse a Veronika, pregandola di sedersi sul letto accanto. 

"In pochi minuti, questa storia avrà fatto il giro di Villete. E tutti saranno piü tranquilli, perché anche nella 
pih furiosa delle follie esiste una dose di paura. Solo chi ci è già passato sa che non è poi tanto terribile." 

Gli infermieri udirono quelle parole, ma non potevano credere a quello che stava dicendo lo schizofrenico. 
Doveva essere un trattamento molto doloroso: nessuno, però, può sapere che cosa passa nella mente di un 
folie. Lunica cosa sensata che aveva detto il ragazzo riguardava la paura: quella storia avrebbe raggiunto 
ogni angolo di Villete, e rapidamente sarebbe tornata la calma. "Ti sei sdraiato troppo presto," disse uno 
degli infermieri. Eduard si alzò. Venne stesa una coperta di gomma sul letto. "Ora ti puoi sdraiare." Eduard 
obbedi. Era tranquillo, come se tutto fosse normale. Gli infermieri lo legarono con le cinghie di stoffa e gli 
infilarono in bocca un pezzo di gomma. "Serve per evitare che si morda involontariamente la lingua," spiegò 
a Veronika un infermiere, soddisfatto di fornire uninformazione técnica e, insieme, un avvertimento. 
Collocarono lo strano macchinario - non pih grande di una scatola da scarpe, con una serie di pulsanti e tre 
strumenti dotati di lancette - su una sedia accanto al letto. Dalla parte superiore uscivano due fili, che 
terminavano in altrettanti oggetti simili a microfoni. 

Un infermiere sistemò i "microfoni" sulle tempie di Eduard, mentre un altro regolava il marchingegno, 
ruotando alcune manopole, ora a destra ora a sinistra. Eduard non poteva parlare per via delia gomma in 
bocca. Teneva lo sguardo fisso sul viso di Veronika e sembrava dire: "Non ti preoccupare, non ti spaventare." 
"E regolato su 130 volt per 0,3 secondi," disse 1'infermiere addetto al macchinario. "Vai." 

Premette un pulsante, e la macchina emise un sibilo. In quel momento, gli occhi di Eduard divennero vitrei; 
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il suo corpo si contorse nel letto con una tale furia che, se non fosse stato per le cinghie di stoffa che lo 
legavano, si sarebbe spezzato la colonna vertebrale. 

"Smettetela!" urlò Veronika. 

"Abbiamo finito," replico linfermiere, togliendo i "microfoni" dalla testa di Eduard. II suo corpo, comunque, 
continuava a contorcersi, la testa a muoversi a destra e sinistra con una violenza tale che uno degli infermieri 
si decise a bloccarla con entrambe le mani. L'altro ripose il macchinario nella sacca e si sedette, accendendosi 
una sigaretta. La scena si prolungò per alcuni minuti. Sembrava che il corpo stesse per tomare alia nor- 
malità, ma immediatamente riprendevano gli spasmi; 1'infermiere raddoppiò gli sforzi per tenere ferma la 
testa di Eduard. A poco a poco, le contrazioni diminuirono; poi cessarono. Eduard aveva gli occhi spalancati, 
e uno degli uomini li chiuse, come si fa coi morti. Quindi gli sfilò la gomma di bocca, lo slegò e ripose le 
cinghie nella sacca dove c'era la macchina. 

"Leffetto dellelettroshock dura unora," disse alia giovane, che non urlava pih: sembrava ipnotizzata da ciò 
che stava vedendo. "Va tutto bene, fra poco tornerà normale, e sarà anche piü calmo." 

Appena la scarica elettrica lo colpi, Eduard senti quello che aveva già sperimentato: prima la visione si 
affievoliva, come se qualcuno chiudesse una tenda; poi ogni cosa spariva completamente. Non si provava né 
dolore né sofferenza, ma lui - che aveva assistito ad alcuni elettroshock su altri pazienti - sapeva che la scena 
era orribile. 

Adesso Eduard si sentiva in pace. Se, qualche attimo prima, gli era parso di avvertire nel proprio cuore un 
qualche sentimento nuovo - percependo che 1'amore non era solo quello che gli davano i suoi genitori — , 
1'elettroshock, o "terapia elettroconvulsiva" (TEC, in acronimo) come preferivano chiamarlo gli specialisti, di 
sicuro lo avrebbe ricondotto alia normalità. II principale effetto delia TEC era 1'annientamento delle memorie 
recenti: Eduard non poteva nutrire sogni impossibili, non doveva guardare a un futuro che non esisteva; i 
suoi pensieri dovevano rimanere rivolti al passato, oppure avrebbe finito per riavvicinarsi alia vita. 

Unora dopo, Zedka entrò nellinfermeria quasi deserta: un solo letto era occupato; vi giaceva un ragazzo. Su 
una sedia accanto era seduta una ragazza. 

Quando si avvicinò, si accorse che la giovane aveva vomitato di nuovo e che il suo capo era reclinato sulla 
destra. Zedka si voltò per chiedere aiuto, ma Veronika alzò la testa. 

"Non è niente," disse. "Ho avuto un altro attacco, ma adesso è passato." 

Zedka la sostenne affettuosamente e la condusse in bagno. 

"E quello degli uomini," disse la ragazza. 

"Non c'è nessuno, non ti preoccupare." 

Le sfilò il maglione, lo lavò e lo mise sopra il termosifone. Poi si tolse la giacca di lana e la fece indossare a 
Veronika. 

"Tienila pure. Sono venuta a salutarti." 

La ragazza sembrava distante, assente, come se nulla la interessasse pih. Zedka la riaccompagnò alia sedia 
dov'era seduta. 

"Eduard si sveglierà fra poco. Forse stenterà a ricordare quello che è successo, ma la memória gli tornerà 
rapidamente. Non ti spaventare se, in un primo momento, non ti riconoscerà." 

"No, no," rispose Veronika. "Anch'io riconosco me stessa a fatica." 

Zedka avvicinò una sedia e le si sedette accanto. Aveva trascorso tanto tempo a Villete che non le pesava 
fermarsi qualche altro momento con quella ragazza. 

"Ricordi il nostro primo incontro? Quel giorno ti ho raccontato una storia, per cercare di spiegarti che il 
mondo è esat- 

tamente come lo vediamo. Tutti pensavano che il re fosse matto, perché voleva imporre un ordine che non 
esisteva pih nelle menti dei suoi sudditi. Invece nella vita ci sono certe cose che, indipendentemente dal lato 
da cui le vediamo, sono sempre le stesse, e valgono per tutti. Come 1'amore, per esempio. 

Zedka notò che lo sguardo di Veronika era cambiato. Decise di proseguire. 

"Io direi che, se qualcuno ha pochissimo tempo da vivere e decide di passarlo davanti a un letto, guardando 
un uomo che dorme, in questo c'è amore. Oserei aggiungere che se, durante questo tempo, la persona ha 
avuto un attacco cardiaco e ha taciuto per non essere costretta ad allontanarsi dalluomo, è perché 
quell' amore può crescere." 
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"Potrebbe anche essere disperazione," disse Veronika. "Un tentativo di dimostrare che, in fin dei conti, non 
esiste alcun motivo per continuare a lottare sotto il sole. Io non posso essere innamorata di un uomo che vive 
in un altro mondo." 

"Tutti viviamo in un mondo nostro. Ma se guardi il cielo stellato, ti accorgi che tutti questi mondi diversi si 
combinano, formando sistemi solari, costellazioni, galassie." 

Veronika si alzò e si avvicinò al capezzale di Eduard. Gli accarezzò i capelli affettuos amente. Era contenta di 
poter parlare con qualcuno. 

"Tanti anni fa, quando ero una bambina e mia madre mi costringeva a studiare il pia no for te, dicevo a me 
stessa che sarei riuscita suonarlo bene solo quando mi fossi innamorata. Ieri sera, per la prima volta, ho 
sentito che le note uscivano dalle mie dita come se non avessi piü alcun controllo su ciò che facevo. Una 
forza mi guidava, costruiva melodie e accordi che mai avrei pensato di poter suonare. Mi abbandonavo al 
pianoforte perché mi ero abbandonata a questuomo, senza che lui mi avesse sfiorato un solo capello. Non 
ero me stessa, ieri: né quando mi sono abbandonata al sesso, né quando ho suonato il pianoforte. Sembra 
strano, eppure credo che, in quei momenti, fossi autenticamente io." 

Veronika scosse il capo. "Forse quello che sto dicendo non ha senso." 

Zedka ripensò agli incontri nello spazio con le moltitudini di esseri che fluttuavano in diverse dimensioni. 
Avrebbe voluto raccontare quell esperienza a Veronika, ma temette di confonderla ancora di piü. 

"Prima di sentirti ripetere che morirai, voglio dirti una cosa: c'è chi passa la vita alia ricerca di un momento 
come quello che tu hai vissuto ieri sera, senza mai raggiungerlo. Perciò, se davvero dovrai morire ora, 
morirai col cuore pieno damore." 

Zedka si alzò. 

"Non hai niente da perdere. Moita gente si rifiuta di amare proprio per questo: perché ha... tanto futuro e 
tanto passato in gioco. Nel tuo caso, esiste solo il presente." 

Si avvicinò a Veronika e le diede un bacio. 

"Se restassi ancora qui, finirei per rinunciare ad andarmene. Sono guarita dalla depressione ma, qui dentro, 
ho scoperto altri tipi di follia. Voglio portarli con me e cominciare a vedere la vita con i miei occhi. 

"Quando sono entrata a Villete, ero una dorma depressa; oggi, sono una dorma folie: be', ne sono molto 
orgogliosa. Là fuori mi comporterò esattamente come gli altri: farò la spesa al supermercato, discuterò di 
banalità con le mie amiche, sprecherò parte dei mio tempo importante davanti al televisore. Tuttavia adesso 
so che la mia anima è libera, e che posso sognare e parlare con altri mondi di cui, prima di entrare qui, non 
immaginavo neppure 1'esistenza. 

"Mi permetterò qualche sciocchezza, solo perché la gente possa dire: ’È uscita da Villete!' A questo punto, 
però, so che la mia anima è appagata, perché la mia vita ha un senso. Potrò guardare un tramonto e credere 
che al di là di esso si trova Dio. Se qualcuno mi darà molto fastidio, dirò frasi terribili; e non mi preoccuperò 
di ciò che gli altri penseranno, visto che tutti diranno: 'E uscita da Villete!' 

"Per la strada, guarderò gli uomini dritto negli occhi, senza vergognarmi di sentirmi desiderata. Ma, súbito 
dopo, entrerò in un negozio e acquisterò i vini migliori che mi potrò permettere, e berrò con mio marito, 
perché io voglio ridere insieme a lui, che amo tanto. 

"E, ridendo, lui mi dirà: 'Tu sei matta!' Allora io risponderò: 'Certo, sono stata a Villete! E la follia mi ha 
liberato. Adesso, mio adorato, dovrai prendere le ferie ogni armo, per portarmi su qualche montagna 
pericolosa: ho bisogno di correre il rischio di essere viva.' 

"La gente dirà: 'E uscita da Villete, e sta facendo ammattire il marito!' Lui concorderà con quelle persone; ma 
ringrazierà Dio perché quella sera sarà il vero inizio dei nostro matrimonio, e noi saremo matti, come coloro 
che hanno inventato l'amore." 

Dopo queste parole, Zedka se ne andò, canticchiando una canzone che Veronika non aveva mai udito. 
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T-ia giornata era piuttosto faticosa, ma gratificante. II dottor Igor, pur cercando di mantenere la calma 

indifferente delluomo di scienza, stentava a controllare 1'entusiasmo: i test per la cura dellavvelenamento da 
Vetriolo stavano dando risultati sorprendenti! 

"II tuo appuntamento non è fissato per oggi," disse a Mari, che era entrata senza bussare. 

"Non mi tratterrò a lungo. Per la verità, vorrei chiederle soltanto un parere." 

"Oggi tutti vogliono avere un parere," pensò il dottor Igor, ricordandosi delia ragazza e delia sua domanda 
sul sesso. 

"Eduard è stato appena sottoposto a un elettroshock." 

"Terapia elettroconvulsiva.' Per favore, usa il termine corretto, oppure sembrerà che Villete è in mano a un 
gruppo di barbari." II dottor Igor era riuscito a mascherare la sorpresa per la notizia dei trattamento: 
comunque, avrebbe appurato chi lo aveva deciso. "Se vuoi la mia opinione in mérito, devo dirti che la TEC 
oggi è usata in modo differente rispetto al passato." 

"Ma è pericolosa." 

"Lo era. Prima non si sapeva stabilire il voltaggio giusto da applicare, né si conoscevano i punti esatti su cui 
collocare gli elettrodi; moita gente è morta a causa di emorragie cerebrali durante il trattamento. Ma le cose 
sono cambiate: oggi la TEC viene impiegata con una grande perizia técnica, e ha il vantaggio di provocare 
unamnesia rapida, evitando 1'intossicazione derivante da un uso prolungato di medicamenti. Dovresti 
leggere qualche rivista di psichiatria, e non confondere 

la TEC con gli shock elettrici dei torturatori sudamericani. Ecco dunque il parere richiesto. Adesso devo 
tomare al lavoro." 

Mari non si mosse. 

"Non è questo che sono venuta a domandare. Per la verità, voglio solo sapere se posso uscire da qui." 

"Tu puoi uscire quando vuoi. Se ritomi è perché lo desideri, e perche tuo marito ha i mezzi per mantenerti in 
un posto costoso come questo. Forse mi dovresti domandare: 'Sono guarita?' La mia risposta sarebbe unaltra 
domanda: 'Guarita da che?' Allora replicheresti dicendomi: 'Guarita dalla mia paura, dalla sindrome da 
pânico.' E io risponderei: Be', Mari, non ne soffri pih da tre anni."' 

"Allora sono guarita." 

"Certo che no. La tua malattia non è questa. Nella dissertazione che sto scrivendo, e che presenterò 
alFAccademia delle Scienze delia Slovenia [il dottor Igor non voleva diffondersi in particolari sul Vetriolo], 
cerco di studiare il comportamento umano detto 'normale'. Molti mediei prima di me hanno compiuto studi 
analoghi, giungendo alia conclusione che la normalità è solo una questione di consenso. Ossia, se moita 
gente pensa che una cosa sia giusta, quella cosa lo diventa. 

"Ci sono cose che vengono regolate dal buon senso umano: mettere i bottoni sul davanti delia camicia è una 
questione di lógica, visto che sarebbe alquanto difficile abbottonarli di lato, e pressoché impossibile farlo se 
fossero sul didietro. 

"Altre cose, però, si impongono a poco a poco, perché un numero sempre maggiore di persone crede che 
debbano essere cosi. Ti farò due esempi: ti sei mai domandata perché le lettere delia tastiera di una macchina 
per scrivere siano poste in quell'ordine?" 

"No." 

"Be', chiameremo questa tastiera QWERTY, visto che le lettere delia prima riga sono disposte cosi. Io mi sono 
domandato il motivo di tale disposizione, e ho trovato la risposta: la prima macchina fu inventata da 
Christopher Scholes nel 1873, con lintenzione di migliorare la calligrafia. Tuttavia lo strumento presentava 
un problema: se la persona dattilografava molto velocemente, i tasti si urtavano e bloccavano la macchina. 
Scholes allora realizzò la tastiera QWERTY, una tastiera che obbligava i dattilografi a procedere lentamente." 
"Non ci credo." 

"E la verità. Poi la Remington - alkepoca produttrice di macchine per cucire - adottò la tastiera QWERTY per 
le sue prime macchine per scrivere: cosi altre persone furono costrette a imparare la nuova disposizione dei 
tasti; altre aziende presero a fabbricare quel tipo di tastiera, finché divenne 1'unico modello in commercio. 
Ricapitolando: la tastiera delle macchine e dei Computer è stata concepita perché si digitasse pih lentamente, 
e non piü rapidamente, capito? Prova a cambiare il posto delle lettere, e non troverai un solo aequirente per 
il prodotto." 
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Quando Mari aveva visto per la prima volta una tastiera, si era domandata perché i tasti non fossero in 
ordine alfabético. Tuttavia non si era mai posta la domanda se quella fosse la miglior disposizione per 
dattilografare piu rapidamente. "Conosci Firenze?" domando il dottor Igor. "No." 

"Dovresti conoscerla, non è molto lontana dalla Slovenia. Be', il mio secondo esempio si trova proprio li. Nel 
duomo di Firenze c'è un orologio bellissimo, disegnato da Paolo Uccello nel 1443. Ora, questo orologio 
presenta una curiosità: pur indicando le ore come tutti gli altri, ha le lancette che procedono in senso 
contrario a quello solito." "E questo che cosa c' entra con la mia malattia?" "Adesso ci arrivo. Nel creare 
quellorologio, Paolo Uccello non voleva essere originale: infatti, in quel periodo esistevano orologi con le 
lancette che giravano in senso normale -quello che conosciamo oggi - e altri le cui sfere ruotavano al 
contrario. Per qualche motivo sconosciuto, forse perché il duca aveva un orologio con le lancette che 
giravano nel senso che oggi consideriamo 'giusto', Forologio di Paolo Uccello divenne unaberrazione, una 
follia." 

II dottor Igor fece una pausa. Sapeva che Mari stava seguendo il suo ragionamento. 

"Be', adesso veniamo alia tua malattia. Ogni essere umano è unico, con le proprie qualità, i propri istinti, le 
proprie forme di piacere, il proprio spirito d'avventura. Ma la società finisce per imporre una maniera 
collettiva di agire: nessuno si ferma mai a domandarsi perché sia necessário comportarsi in quel modo. Ci si 
limita alFaccettazione, come i dattilografi accettarono il fatto che QWERTY fosse la tastiera la migliore. Nel 
corso delia tua esistenza, hai mai conosciuto qualcuno che si sia domandato perché le lancette delForologio si 
muovono in una direzione, e non in quella opposta?" 

"No." 

"Se qualcuno lo domandasse, probabilmente si sentirebbe rispondere: 'Ma tu sei matto!' Se insistesse nella 
domanda, dapprima le persone tenterebbero di trovare una ragione, poi cambierebbero argomento, perché 
non può esistere alcun motivo oltre a quello che ti ho spiegato. Ora torno alia tua domanda. Ripetila." 

"Sono guarita?" 

"No. Tu sei una persona diversa, che vuole essere uguale. E questo, dal mio punto di vista, è considerato una 
malattia grave." 

"E grave essere diversi?" 

"E grave sforzarsi di essere uguali: provoca nevrosi, psicosi, paranoie. E grave voler essere uguali, perché 
questo significa forzare la natura, significa andare contro le leggi di Dio che, in tutti i boschi e le foreste dei 
mondo, non ha creato una sola foglia idêntica a unaltra. Ma tu ritieni che 1'essere diverso sia una follia, e 
perciò hai scelto di vivere a Villete. Perché qui, visto che tutti sono diversi, diventi uguale agli altri. Capito?" 
Mari fece un cenno affermativo con il capo. 

"Non avendo il coraggio di essere diversi, gli individui varino contro natura: e 1'organismo inizia a produrre 
il Vetriolo, o 'Amarezza', per usare il nome con cui è volgarmente conosciuto questo veleno." 

"Che cos'è il Vetriolo?" 

II dottor Igor capi di essersi spinto troppo oltre, e decise di cambiare argomento. 

"Non ha importanza che cos'è il Vetriolo. Quello che intendo dire è che tutto sta a indicare che non tu sei 
guarita." 

Mari aveva anni di esperienza nelle dispute - una perizia maturata nei tribunali -, e decise di servirsene 
allistante. La prima tattica era quella di fingere di essere d'accordo con 1'avversario, per poi irretirlo con un 
altro ragionamento. 

"Sono d'accordo con lei. Sono venuta qui per un motivo molto concreto, la sindrome da pânico; alia fine, 
sono rimasta per un motivo molto astratto: Fincapacità di affrontare una vita diversa, senza lavoro e senza 
marito. Sono d'accordo con lei: avevo perduto la voglia di cominciare una nuova vita, alia quale bisognava 
che mi riabituassi. Ma vorrei dire di pih: concordo sul fatto che in un ospedale psichiatrico, nonostante gli 
elettroshock - oh, scusi, la 'TEC, visto che preferisce questa definizione -, gli orari da osservare e gli attacchi 
isterici di alcuni pazienti, le regole sono piü facili da rispettare che non le leggi in un mondo che, come dice 
lei, fa in modo che tutto sia uguale. 

"Si dà il caso, però, che ieri sera io abbia sentito una dorma che suonava il piano. Suonava in maniera 
magistrale, come raramente ho sentito fare. Mentre 1'ascoltavo, pensavo a tutti coloro che avevano sofferto 
per comporre quelle sonate, quei preludi, quegli adagi: agli sbeffeggi che avevano dovuto patire quando 
erano andati a presentare i loro brani 'diversi' a chi deteneva il potere nel mondo delia musica; alie difficoltà 
e alie umiliazioni vissute per trovare qualcuno che finanziasse unorchestra; ai fischi ricevuti da un pubblico 
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non ancora abituato a simili armonie. 

"Ma pensavo anche una cosa assai peggiore: non solo i compositori hanno sofferto, ma questa giovane li sta 
suonando in modo cosi appassionato - con tutta 1'anima - perche sa che presto morirà. E io, non morirò pure 
io? Dov'è la mia anima, affinché io possa suonare la musica delia mia vita con lo stesso entusiasmo?" 

II dottor Igor ascoltava in silenzio. Era come se tutto ciò che aveva pensato stesse finalmente arrivando a 
compimento. Tuttavia era ancora presto per aveme la certezza. 

"Dov'è la mia anima?" domando di nuovo Mari. "Nel mio passato. In quello che io volevo che fosse la mia 
vita. Ho legato la mia anima al momento particolare in cui esistevano una casa, un marito, un lavoro di cui 
volevo liberarmi senza mai aveme il coraggio. 

"Finora la mia anima era perduta nel mio passato. Ma oggi è tomata qui: la sento di nuovo nel corpo, colma 
di entusiasmo. Non so che cosa farò: so soltanto che mi ci sono voluti tre anni per capire che la vita mi 
spingeva verso un cammino diverso, ma che io non volevo muovermi." 

"Mi pare di notare alcuni segni di miglioramento," disse il dottor Igor. 

"Non c'era bisogno di chiedere di poter lasciare Villete. Era sufficiente attraversare il cancello e non tomare 
pih. Io, però, dovevo dire tutto questo a qualcuno; adesso lo sto dicendo a lei: la morte delia ragazza mi ha 
permesso di capire la mia vita." 

"Penso che questi segni di miglioramento stiano trasformandosi in una guarigione miracolosa," disse il 
dottor Igor, sorridendo. "Che cosa intendi fare?" 

"Andare in Salvador, a occuparmi dei bambini." 

"Non hai bisogno di andare tanto lontano: a meno di duecento chilometri c'è Sarajevo. La guerra è finita, ma 
i problemi sono rimasti." 

"Andrò a Sarajevo." 

II dottor Igor prese un formulário dal cassetto e lo compilo accuratamente. Poi si alzò e accompagnò Mari 
alia porta. 

"Va' con Dio," disse. E rientrò nello studio, chiudendosi la porta alie spalle. Non gli piaceva affezionarsi ai 
pazienti, ma non riusciva mai a evitarlo. A Villete si sarebbe sentita la mancanza di Mari. 


(guando Eduard apri gli occhi, la ragazza era ancora ac-canto a lui. Dopo le prime sedute di elettroshock, 

passava molto tempo tentando di ricordare che cosa era accaduto. In fondo, era quello 1'effetto terapêutico 
dei trattamento: provocare unamnesia parziale, dimodoché il malato dimenticasse il problema che lo 
affliggeva, e far si che fosse pih calmo. 

Ma 1'aumento delle sedute di terapia elettroconvulsiva aveva inevitabilmente influito sulla durata degli 
effetti, riducendola sensibilmente. Cosi identifico súbito la ragazza. 

"Hai parlato delle visioni dei Paradiso, mentre dormivi," disse lei, sfiorandogli i capelli con una mano. 

Visioni dei Paradiso? Si, visioni dei Paradiso. Eduard la guardo. Avrebbe voluto raccontarle tutto. In quel 
momento, però, entrò uninfermiera con una siringa. 

"Devi fare 1'iniezione," disse, rivolgendosi a Veronika. "Ordini dei dottor Igor." 

"Oggi lho già fatta. Comunque non voglio nessunaltra medicina," rispose lei. "Né rhinteressa andarmene da 
questo posto. Non obbedirò a nessun ordine, a nessuna regola; rifiuterò qualsiasi cosa mi obbligherete a 
fare." 

L'infermiera sembrava abituata a quel tipo di reazione. 

"Allora, purtroppo, dovremo somministrarti dei farmaci molto potenti, delle droghe." 

"Ho bisogno di parlarti," disse Eduard. "Fai 1'iniezione." 

Veronika alzò la manica dei maglione, e 1'infermiera le iniettò il liquido nel braccio. 
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"Brava," disse alia fine. "Perche non uscite da questa lugubre infermeria e andate a fare due passi in 
giardino?" 

"Tu ti vergogni per quello che è successo ieri sera," disse Eduard, mentre passeggiavano nel giardino. 

"Prima sarebbe stato cosi. Adesso, invece, ne sono orgogliosa. Voglio sapere delle visioni dei Paradiso, 
perché d sono arrivata molto vicino." 

"Devo guardare pib lontano, al di là degli edifici di Villete," disse lui. 

"Fallo." 

Eduard guardo indietro: non verso i muri dellinfermeria, o verso il giardino dove i ricoverati passeggiavano 
in silenzio, ma verso una strada che si trovava in un altro continente, in una terra dove pioveva molto, 
oppure non pioveva mai. 


Eduard riusciva a sentire 1'odore di quella terra lontana. Era il tempo delia siccità, e la polvere gli entrava 

nel naso, dandogli una sensazione di piacere: sentire la terra significava sentirsi vivo. Stava pedalando su 
una bicicletta, aveva diciassette anni e aveva finito da poco la scuola americana di Brasilia, dove studiavano 
tutti i figli dei diplomatici. 

Lui detestava Brasilia, ma amava i brasiliani. Suo padre era stato nominato ambasciatore delia Jugoslávia 
due anni prima, in un periodo in cui non si pensava neppure lontanamente alia sanguinosa divisione dei 
paese. Milosevic era ancora al potere; uomini e dorme vivevano con le loro diversità, cercando di integrarsi, 
di superare i conflitti regionali. 

II primo incarico di suo padre era stato proprio il Brasile. Eduard sognava le piazze, il camevale, le partite di 
cálcio, la musica: ma si era ritrovato in quella capitale lontana dalla costa, creata unicamente per i politici, i 
burocrati, i diplomatici e i loro figli, che non sapevano cosa fare in quel luogo. 

Eduard detestava vivere in quel posto. Passava le giornate immerso nello studio, tentando - senza riuscirvi - 
di stabilire un qualche rapporto coi compagni di classe, cercando - senza trovaria - una maniera di 
interessarsi alie automobili, alie scarpe alia moda, agli abiti di marca, unici temi di conversazione fra i 
giovani. 

Di tanto in tanto c'era una festa, durante la quale da una parte dei salone i ragazzi si ubriacavano, mentre 
dalbaltra le ragazze si fingevano indifferenti. Giravano sempre droghe; Eduard le aveva provate tutte, senza 
però riuscire ad apprezzame nessuna. Si ritrovava agitato o sonnolento, e perdeva ogni interesse per quello 
che gli accadeva intorno. 

La sua famiglia era preoccupata. Poiché avrebbe dovuto seguire la strada dei padre, era necessária una 
preparazione accurata; benché Eduard avesse quasi tutte le doti naturali indispensabili - voglia di studiare, 
gusto artistico, facilità nellapprendere le lingue e interesse per la politica -, gliene mancava una basilare per 
la diplomazia: la predisposizione al contatto con gli altri. 

Per quanto i genitori lo portassero alie teste, aprissero la casa ai suoi amici delia scuola americana e gli 
passassero un buon mensile, erano rare le volte che Eduard si faceva vedere con qualcuno. Un giorno, la 
madre gli domando perché non invitava gli amici anche a pranzo o a cena. 

"Conosco già tutte le marche di scarpe da ginnastica e so praticamente a memória il nome di tutte le ragazze 
con cui è facile fare 1'amore. Non abbiamo nientaltro di interessante di cui parlare." 

Poi spuntò la ragazza brasiliana. L'ambasciatore e la moglie si tranquillizzarono quando il figlio prese a 
uscire, rincasando tardi. Nessuno sapeva esattamente come fosse comparsa la giovane: una sera Eduard la 
portò a cena. Era una ragazza educata, e loro ne furono contenti: finalmente quel ragazzo si sarebbe sciolto 
nei rapporti con gli estranei. Inoltre, entrambi pensarono - senza dirlo - che la presenza di quella ragazza 
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finalmente li liberava da una grande preoccupazione: Eduard non era omosessuale. 

Trattarono Maria - era quello il suo nome - con la gentilezza di futuri suoceri, pur sapendo che dopo due 
anni il ministero li avrebbe trasferiti altrove, e che non sarebbero stati affatto contenti se il figlio avesse 
sposato una donna di un paese "esotico". Eduard avrebbe dovuto incontrare una ragazza di buona famiglia 
in Francia o in Germania, una giovane con la quale potesse condividere gli agi delia brillante carriera 
diplomática che 1'ambasciatore gli stava preparando. 

II figlio, però, si mostrava sempre pih innamorato. Preoccupata, la madre decise di parlarne con il marito. 
"L'arte delia diplomazia consiste nel condurre 1'avversario a sperare," rispose 1'uomo. "Un primo amore può 
non sciogliersi mai, ma finisce sempre." 

In poco tempo, Eduard cambio completamente. Cominciò a presentarsi a casa con strani libri, costrui una 
pirâmide in camera; lui e Maria bruciavano incenso tutte le sere, meditando per ore su uno strano disegno 
appeso alia parete. II rendimento scolastico di Eduard si abbassò considerevolmente. 

La madre non leggeva il portoghese, ma sulla copertina dei libri di Eduard vedeva croci, fuochi, streghe 
impiccate, simboli esoterici. 

"Nostro figlio sta leggendo cose pericolose." 

"'Pericoloso' è quello che sta succedendo nei Balcani," rispose 1'ambasciatore. "Corrono voei che la Slovenia 
voglia 1'indipendenza, e questo può portare a una guerra." 

La donna, però, non dava alcuna importanza alie beghe delia politica: voleva sapere che cosa stava 
accadendo a suo figlio. 

"E quella sua mania di bruciare incenso?" 

"Per mascherare 1'odore delia marijuana," diceva 1'ambasciatore. "Nostro figlio ha avuto uneccellente 
educazione, non crederà certo che questi bastoncini profumati possano attirare gli spiriti." 

"Mio figlio fuma la droga?" 

"Passerà. Anch'io ho fumato marijuana quand'ero giovane; alia fine si prova solo nausea e si smette, com'è 
successo a me." 

La moglie si senti orgogliosa e pih tranquilla: suo marito era un uomo d'esperienza, aveva imboccato il 
tunnel delia droga ed era stato capace di uscime! Un uomo con quella forza di volontà poteva controllare 
qualsiasi situazione. 

Un giorno Eduard chiese una bicicletta. 

"Hai un autista e una Mercedes. A che cosa ti serve una bicicletta?" 

"Per il contatto con la natura. Maria e io faremo una gita di dieci giorni," disse lui. "A poca distanza da qui ci 
sono delle montagne ricche di depositi cristallini, e Maria sostiene che i cristalli trasmettono energia 
positiva." 

La madre e il padre erano stati educati sotto un regime comunista: per loro, i cristalli erano soltanto minerali 
con una precisa struttura molecolare, e non emanavano alcun tipo di energia, né positiva né negativa. Si 
informarono e scoprirono che quelle idee sulle "vibrazioni dei cristalli" stavano diventando di moda. 

Se il figlio ne avesse parlato durante un ricevimento ufficiale, si sarebbe reso ridicolo agli occhi di tutti: per la 
prima volta, 1'ambasciatore riconobbe che la situazione stava peggiorando. Brasilia era una città che viveva 
sulle dicerie, e ben presto si sarebbe saputo che Eduard era preda di superstizioni primitive; i suoi oppositori 
in ambasciata avrebbero potuto pensare che il ragazzo le avesse apprese dai genitori. Ma, oltre a essere 1'arte 
di aspettare, la diplomazia prevedeva la capacità di mantenere sempre, in qualsiasi circostanza, un 
atteggiamento dignitoso e protocollare. 

"Figliolo, non puoi continuare cosi," disse il padre. Ho alcuni amici al ministero degli esteri jugoslavo, e tu 
sarai un brillante diplomático. Adesso devi imparare ad affrontare il mondo." 

A quelle parole, Eduard usei; quella sera non rientrò a dormire. I genitori telefonarono a casa di Maria, agli 
obitori e agli ospedali delia città, senza avere notizie. La madre perse la fiducia nelle capacità dei marito: 
quantunque fosse un eccellente negoziatore con gli estranei, non era in grado di prendersi cura delia 
famiglia. 

II giorno dopo, Eduard si presentò a casa, affamato e insonnolito. Mangiò e si ritirò nella sua camera: accese 
gli incensi, recito le litanie e dormi per il resto dei pomeriggio e per tutta la sera. Quando si svegliò, trovò 
una bicicletta nuova fiammante. 

"Va' pure a vedere i cristalli," disse la madre. "Lo spiegherò io a tuo padre." 
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E cosi, in quel pomeriggio di siccità e di polvere, Eduard pedalava allegramente verso la casa di Maria. La 
struttura delia città era talmente perfetta - secondo gli architetti - o cosi carente - secondo Eduard - che quasi 
non esistevano vie traverse. Procedeva lungo una strada a scorrimento veloce, guardando il cielo ingombro 
di nuvole che minacciavano pioggia, quando gli parve di salire proprio verso quel grigio, a grandissima 
velocità; poi fu una discesa repentina, e súbito 1'asfalto. 

CRAC! 

"Ho avuto un incidente." 

Tentò di voltarsi, perché aveva il viso contro 1'asfalto, ma si accorse di non riuscire piü a muoversi. Udi lo 
stridio delle macchine che frenavano, la gente che urlava; qualcuno si avvicinò e tentò di toccarlo, ma súbito 
senti un altro urlo: "Non lo muova! Se qualcuno lo tocca, potrebbe restare paralizzato per tutta la vita!" 

I secondi passavano lentamente, ed Eduard cominciava ad avere paura. Al contrario dei genitori, credeva in 
Dio e in una vita oltre la morte: riteneva comunque ingiusto morire a diciassette anni, con la faceia contro 
1'asfalto, in una terra che non era la sua. 

"Stai bene?" domando una voce. 

No, non stava bene: non riusciva a muoversi, né tantomeno a dire anche una sola parola. Ma la cosa peggiore 
era che non perdeva coscienza: sapeva esattamente ciò che stava succedendo e considerava il guaio in cui si 
era cacciato. Non avrebbe dovuto svenire? Perché Dio non aveva pietà di lui, proprio nel momento in cui Lo 
invocava con tanta intensità, contro tutto e tutti? 

"I mediei stanno arrivando," sussurro unaltra persona, prendendogli la mano. "Non so se mi senti, ma stai 
calmo. Non è niente di grave." 

Si, sentiva. Avrebbe voluto che quella persona, un uomo, continuasse a parlare, ripetendogli che non era 
niente di grave; tuttavia era sufficientemente adulto per sapere che si dice sempre cosi quando la situazione 
è critica. Pensò a Maria, alia regione dove si trovavano i depositi di cristalli carichi di energia positiva. A 
differenza di quei luoghi, Brasília aveva una fortíssima carica negativa, come aveva scoperto durante le sue 
meditazioni. 

I secondi si trasformarono in minuti; le persone intomo cercavano di fargli coraggio. Per la prima volta dal 
momento delfimpatto, provò dolore. Un dolore acuto, che proveniva dal centro delia testa e che sembrava 
diffondersi per tutto il corpo. 

"Sono arrivati," disse 1'uomo che gli teneva la mano. "Domani sarai di nuovo in bicicletta." 

Ma il giomo dopo Eduard si trovava in un ospedale con entrambe le gambe e un braccio ingessati, senza 
possibilita di alzarsi dal letto per almeno trenta giorni; sentiva sua madre che piangeva in continuazione, suo 
padre che telefonava nervosamente, e i mediei che ripetevano ogni cinque minuti che le ventiquattrore piü 
pericolose erano ormai passate e che gli esami non evidenziavano lesioni cerebrali. 

II padre telefono allambasciata americana che, non fidandosi delle diagnosi degli ospedali pubblici, 
manteneva in funzione un sofisticatissimo servizio demergenza; poteva inoltre fomire un elenco di mediei 
brasiliani ritenuti in grado di soddisfare le esigenze terapeutiche dei propri diplomatici. Di tanto in tanto, in 
una política di cooperazione, condivideva questi servizi con altre rappresentanze diplomatiche. 

Arrivarono gli americani con attrezzature sofisticate, eseguirono molti test e nuovi esami, e giunsero alia 
solita conclusione: i mediei de]] 'ospedale pubblico si erano comportati correttamente e avevano preso le 
decisioni giuste. 

I mediei brasiliani erano sicuramente bravi, ma i programmi delia televisione carioca erano davvero pessimi, 
come quelli di qualsiasi paese dei mondo, ed Eduard aveva ben poco da fare. Maria si faceva vedere sempre 
meno altospedale: forse aveva trovato un nuovo compagno con cui recarsi ai depositi cristallini. 

A differenza delia ragazza, il cui comportamento risultava piuttosto strano, 1'ambasciatore e la moglie 
andavano a trovare il figlio ogni giorno, ma rifiutavano di portargli i suoi libri in portoghese, adducendo la 
scusa che ben presto si sarebbero trasferiti e che era inutile imparare una lingua che probabilmente non 
avrebbe mai piü usato. Cosi Eduard si accontentava di parlare con gli altri malati, di discutere di cálcio con 
gli infermieri, di leggere qualche rivista che gli capitava sottomano. 

Finché un giomo un infermiere gli portò un libro che aveva appena ricevuto in dono: era "troppo grosso" per 
lui, non sarebbe mai riuscito a leggerlo. Fu in quel momento che la vita di Eduard imboccò lo strano sentiero 
che lo avrebbe condotto a Villete; astraendosi dalla realtà, si sarebbe allontanato da ciò che i suoi coetanei 
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avrebbero fatto negli anni seguenti. 

Era un libro sui visionari che hanno segnato la storia dei mondo: gente che possedeva unidea personale dei 
paradiso terrestre e che aveva speso la vita a trasmetterla agli altri. Cera Gesü Cristo, ma erano presenti 
anche Darwin, che aveva teorizzato che 1'uomo discende dalla scimmia; Freud, che aveva rivendicato 
1'importanza dei sogni; Colombo, che aveva impegnato i gioielli delia regina per cercare un nuovo 
continente; Marx, che aveva predicato che tutti meritano le stesse opportunità. 

E c'erano i santi: Ignazio di Loyola, un basco che si era portato a letto tutte le donne possibili, che aveva 
ucciso decine di nemici in innumerevoli battaglie, fino a quando - ferito a Pamplona - aveva compreso 
1'universo nel suo letto di convalescente; Teresa d'Avila, che voleva a tutti i costi trovare il cammino di Dio, e 
ci era riuscita solo per un caso, quando — trovandosi a passare in un corridoio - si era fermata davanti a un 
quadro; Antonio, un uomo che, stanco delia própria vita, aveva deciso di ritirarsi nel deserto ed era vissuto 
con i demoni per dieci anni, sperimentando ogni tipo di tentazione; Francesco d'Assisi, un ragazzo che aveva 
voluto parlare agli uccelli e si era lasciato alie spalle tutte le cose belle che i genitori avevano preparato per il 
suo futuro. 

Quel pomeriggio cominciò a leggere il libro "troppo grosso", perché non aveva niente di meglio per distrarsi. 
Nel cuore delia notte, uninfermiera entrò nella sua stanza: gli domando se avesse bisogno di qualcosa, visto 
che aveva la luce ancora accesa. Eduard la congedò con un semplice cenno delia mano, senza staccare gli 
occhi dal libro. 

Uomini e donne che hanno segnato la storia dei mondo. Uomini e donne comuni — come lui, come suo 
padre, o come la ragazza che sapeva di perdere -, rosi dai dubbi e dalle inquietudini che provano tutti gli 
esseri umani nei loro giorni pianificati. Gente che non provava un interesse particolare per la religione, per 
Dio, per allargare i propri orizzonti mentali o per raggiungere una nuova consapevolezza, finché un giomo 
non aveva deciso di cambiare tutto. II libro era interessante anche perché raccontava come, in ciascuna di 
quelle vite, c'era stato un momento magico che aveva spinto il protagonista a partire alia ricerca delia 
própria visione dei Paradiso. Gente che aveva deciso di vivere veramente e che, per ottenere quanto 
desiderava, non si era vergognata di chiedere 1'elemosina o di blandire dei re, di strappare codici o di 
affrontare l ira dei potenti, e di usare la diplomazia o la forza, che non aveva mai desistito, riuscendo sempre 
a trovare 1'energia per vincere ogni difficoltà, magari presentata come un vantaggio. 

II giorno dopo, Eduard diede il suo orologio d'oro albinfermiere che gli aveva regalato il libro, pregandolo di 
venderlo e di acquistare altri testi sullargomento. Non ne esistevano. Allora tentò di leggere alcune 
biografie, ma quei libri descrivevano sempre 1'uomo o la donna come se fosse un eletto, un ispirato, e non un 
individuo comune, che doveva lottare come chiunque altro per affermare ciò che pensava. 

Eduard fu talmente impressionato da quello che aveva letto che considero seriamente 1'ipotesi di divenire un 
santone, approfittando dellincidente per cambiare la rotta delia própria vita. Ma adesso si trovava in un 
ospedale, immobilizzato a letto, con le gambe ingessate: finora non aveva avuto alcuna visione; non era 
passato davanti a nessun quadro che lo avesse colpito nel I 'anima; non aveva amici per poter costruire una 
cappella sperduta sullaltopiano brasiliano; e i deserti erano lontanissimi, sconvolti da problemi politici. 
Comunque poteva fare qualcosa: imparare a dipingere per tentare di mostrare al mondo le visioni che 
avevano avuto quegli uomini e quelle donne. 

Quando gli tolsero il gesso e tomò allambasciata, circondato da cure, affetto e da tutte le attenzioni che 
riceve il figlio di un ambasciatore dai vari funzionari, chiese alia madre di iscriverlo a un corso di pittura. 

La madre gli disse che, poiché aveva perduto molte lezioni alia scuola americana, doveva recuperare. 
Eduard si rifiutò: non aveva alcuna intenzione di continuare a studiare geografia e scienze. Voleva fare il 
pittore. In un momento di disattenzione, ne spiegò il motivo: 

"Voglio dipingere le visioni dei Paradiso." 

La madre non disse niente; poi promise di chiedere alie amiche quale fosse il miglior corso di pittura delia 
città. 

Queila sera, quando 1'ambasciatore rientrò, trovò la moglie che piangeva nella sua camera. 

"Nostro figlio è matto," diceva, mentre le lacrime le scorrevano lungo le gote. "L 'incidente gli ha danneggiato 
il cervello." 

"Impossibile!" rispose 1'ambasciatore, indignato. "Lo hanno visitato anche i mediei degli americani." 
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La moglie gli riferi la conversazione. 

"È una tipica ribellione di gioventü. Aspetta e vedrai che tutto tornerà alia normalità." 

Questa volta 1'attesa non portò ad alcun risultato: Eduard non vedeva 1'ora di cominciare a vivere. Due 
giomi dopo, stanco di aspettare la risposta dalle amiche delia madre, si iscrisse a un corso di pittura. Iniziò a 
studiare le scale cromatiche e la prospettiva, e a frequentare gente che non parlava di scarpe da ginnastica o 
degli ultimi modelli di automobili. 

"Adesso frequenta artisti!" diceva la madre, lamentandosi con il marito. 

"Lascialo in pace," rispondeva lui. "Tanto si stuferà presto, com'è accaduto per la ragazza, i cristalli, le 
piramidi, 1'incenso e la marijuana." 

Ma, con il passare dei tempo, la camera di Eduard si trasformò in uno studio pieno di dipinti, che non 
avevano alcun significato per i suoi genitori: erano cerchi, bizzarre combinazioni di colori, simboli primitivi 
frammisti a persone oranti. 

Eduard, quel ragazzo solitário che durante i due anni trascorsi a Brasilia non si era mai presentato alia porta 
con degli amici, adesso riempiva la casa di persone strane, mal vestite coi capelli in disordine, che 
ascoltavano musiche orribili a volume altissimo, bevendo e fumando smodatamente, e dimostrando una 
totale ignoranza riguardo alie regole delia buona creanza. Un giomo, la direttrice delia scuola americana 
chiamò la moglie dell ambasciatore per un colloquio. 

"Suo figlio dev'essere coinvolto in un giro di droga," disse. "II suo rendimento scolastico è molto scarso, e se 
continua cosi non potremo rinnovargli 1'iscrizione." 

La dorma si recò direttamente nello studio dei marito e gli riferi quelle parole. 

"Continui a ripetere che il tempo farà tornare tutto alia normalità!" urlò istericamente. "Ma tuo figlio è 
drogato, pazzo, ha qualche problema cerebrale gravissimo, e tu ti preoccupi solo dei cocktail e delle riunioni 
mondane!" 

"Parla piano," la pregò lui. 

"Non parlerò piano - mai pih in tutta la mia vita -, fino a quando non prenderai una posizione! Questo 
ragazzo ha bisogno di aiuto, capisci? Di un aiuto medico! Fa' qualcosa!" 

Preoccupato che lo scandalo delia moglie potesse danneggiarlo agli occhi dei funzionari, e sospettando che 
1'interesse di Eduard per la pittura si prolungasse oltre le sue aspettative, 1'ambasciatore - un uomo pratico, 
che sapeva come affrontare i problemi - elaboro una strategia di attacco. Per prima cosa telefono a un 
collega, 1'ambasciatore americano, e gli chiese di poter utilizzare le attrezzature diagnostiche delia legazione 
statunitense. La richiesta fu accolta. Poi contattò di nuovo i migliori specialisti, spiegò loro la situazione e 
domando che fossero rivalutati tutti gli esami già praticati. Temendo che la faccenda potesse concludersi con 
una denuncia, i mediei aderirono alia richiesta, concludendo che i referti non presentavano alcun dato 
anomalo. Prima che 1'ambasciatore se ne andasse, gli fecero firmare un documento in cui si diceva che, da 
quel momento, si sollevava 1'ambasciata americana da qualsiasi responsabilità per aver indicato i loro nomi. 
Successivamente 1'ambasciatore si recò alkospedale dove era stato ricoverato Eduard. Parlò con il direttore 
sanitario, spiegò il problema dei figlio e richiese che, con il pretesto di un ulteriore check-up, il ragazzo fosse 
sottoposto a un particolare esame dei sangue per individuare la presenza di droghe nell' organismo. 

Si procedette alkesame, ma non vennero rilevate tracce di alcun tipo di droga. 

Restava unultima tappa — la terza - nella strategia dellambasciatore: parlare direttamente con Eduard e 
scoprire che cosa stava succedendo. Solo dopo aver raccolto tutte le informazioni, avrebbe potuto prendere 
una decisione sufficientemente corretta. 

Padre e figlio si sedettero nel soggiomo. 

"Tua madre è molto preoccupata," disse 1'ambasciatore. "A scuola, i tuoi voti si sono abbassati 
considerevolmente, ed esiste il rischio che la tua iscrizione non venga rinnovata." "I voti dei corso di pittura 
sono saliti, papà." "Trovo molto gratificante il tuo interesse per 1'arte, ma hai tutta una vita davanti per 
questo. Adesso devi terminare gli studi, dimodoché tu possa intraprendere la carriera diplomática. 

Eduard rifletté a lungo prima di rispondere. Rivide lmcidente, il libro sui visionari — che, in definitiva, era 
stato solo il tramite per scoprire la sua vera vocazione - e pensò a Maria, di cui non aveva piü avuto notizie. 
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Esitò lungamente, ma infine rispose: 

"Papà, io non voglio fare il diplomático: voglio fare il pittore. 

II padre era preparato a quella risposta, e sapeva come aggirarla: "E farai il pittore. Ma prima finisci gli studi. 
Organizzeremo mostre a Belgrado, Zagabria, Lubiana, Sarajevo. Con la mia influenza, posso fornirti un 
grande aiuto; prima, però, devi terminare gli studi." 

"Facendo in quel modo, sceglierei la strada p i u facile, papà. Frequenterei 1'università, prendendo una laurea 
che non m'interessa, ma che mi darebbe la possibilità di avere molto denaro. La pittura, però, sarebbe 
passata in secondo piano, e io tinirei per dimenticare la mia vocazione. Ho bisogno di imparare a 
guadagnare con la pittura." 

L'ambasciatore cominciò a irritarsi: "Tu hai tutto, figliolo: una famiglia che ti ama, una casa, il denaro, una 
posizione sociale. Come sai, il nostro paese sta vivendo un periodo travagliato, si parla di guerra civile. Può 
darsi che un domani io non possa pih aiutarti." 

"Saprò aiutarmi da solo, papà. Voglio che tu abbia fiducia in me. Un giorno dipingerò una serie intitolata Le 
visioni dei Paradiso. Sarà la storia visiva di quello che uomini e dorme hanno provato nei loro cuori." 
L'ambasciatore lodò la determinazione dei figlio, poi concluse la conversazione con un sorriso. Aveva deciso 
di concedere a Eduard un mese di tempo: in fondo, la diplomazia è farte di rimandare le decisioni fino a 
quando le cose si risolvono da sole. 

Passò un mese, durante il quale Eduard dedico tutto il proprio tempo alia pittura, a quegli amici strani, a 
quelle musiche che dovevano provocare un qualche squilibrio psicologico. Ad aggravare la situazione, era 
intervenuto il fatto che 1'avevano espulso dalla scuola americana per una discussione con 1'insegnante 
riguardo alfesistenza dei santi. 

Avendo deciso di fare un ultimo tentativo — non era pih possibile rimandare la decisione -, 1'ambasciatore 
convoco il figlio per una discussione fra adulti. 

"Eduard, ormai hai unetà in cui dovresti essere in grado di assumerti la responsabilità delia tua vita. Noi 
abbiamo sopportato finché è stato possibile, ma adesso è il momento di piantarla con questa sciocchezza di 
voler fare il pittore: devi pensare seriamente alia tua carriera." 

"Papà, fare il pittore è la mia carriera." 

"Tu stai ignorando il nostro amore, gli sforzi che tua madre e io abbiamo fatto per darti una buona 
educazione. E visto che non sei mai stato cosi, devo attribuire allmcidente quello che sta succedendo 
adesso." 

"Ascoltami, papà: io vi voglio bene piü che a qualsiasi altra persona o cosa delia mia vita..." 

L'ambasciatore tergiverso, non era abituato a manifestazioni d'affetto cosi dirette. 

"Allora, in nome dellamore che provi per noi, ti prego di fare ciò che desidera tua madre. Abbandona per 
qualche tempo questa storia delia pittura, trovati degli amici che appartengano al tuo ceto sociale e riprendi 
gli studi." 

"Se mi vuoi bene, papà, non puoi chiedermi questo: mi hai sempre dato il buon esempio, lottando per le cose 
che desidera vi. Adesso non puoi desiderare che io sia un uomo privo di volontà." 

"Io ho detto: In nome deli 'a more', figliolo. E qualcosa che non avevo mai detto prima. Te lo ripeto adesso. In 
nome dell amore che provi per noi, e che noi proviamo per te, torna a casa: e non solo in senso fisico. Stai 
sbagliando, stai sfuggendo alia realtà. 

"Da quando sei nato, hai alimentato i pih grandi sogni delia mia vita e di quella di tua madre. Sei tutto, per 
noi: il nostro futuro e il nostro passato. I tuoi nonni erano funzionari pubblici, e io ho dovuto lottare come un 
toro per entrare in diplomazia e progredire nella carriera. E tutto ciò solo per ottenere uno spazio per te, per 
renderti le cose pih facili. Conservo ancora la penna con cui firmai il mio primo documento da ambasciatore: 
l'ho serbata con grande affetto, per consegnartela il giorno in cui farai la stessa cosa. 

"Non deluderci, figliolo. Tua madre e io non vivremo a lungo e vogliamo morire tranquilli, sapendo che ti 
stai facendo onore nella vita. Se veramente ci ami, ta' quello che ti chiedo. Se invece non ci ami, continua 
pure a comportarti cosi." 

Eduard era rimasto per lunghe ore a guardare il cielo di Brasilia, osservando le nuvole che solcavano 
1'azzurro: nuvole splendide, ma senza una goccia di pioggia da riversare sulla terra arida dellaltopiano 
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brasiliano. Si sentiva svuotato come le nuvole. 

Se avesse perseguito il suo obiettivo, sua madre avrebbe finito per distruggersi nella sofferenza, mentre suo 
padre avrebbe perduto ogni interesse per la carriera, ed entrambi si sarebbero sentiti colpevoli dei fallimento 
nelleducazione di quel figlio tanto amato. Se avesse rinunciato alia pittura, le visioni dei Paradiso non 
sarebbero mai sfavillate nella luce dei giorno, e nes-sun'altra cosa sarebbe riuscita a dargli entusiasmo e 
piacere. 

Si guardo intomo e vide i suoi quadri: ripensando al significato e allamore di ogni pennellata, li trovò 
mediocri. Era tutta una frode: lui voleva raggiungere una posizione per la quale non era mai stato prescelto, 
e il cui prezzo sarebbe stato la delusione dei suoi genitori. 

Le visioni dei Paradiso erano per gli uomini eletti, per coloro che abitavano i libri come eroi e martiri delia 
fede in cui credevano, persone che sapevano fin dallmfanzia che il mondo aveva bisogno di loro: talvolta, 
però, ciò che era scritto nei libri era uninvenzione delbautore. 

AlFora di cena, disse ai genitori che avevano ragione: era tutto un sogno di gioventü, e anche il suo 
entusiasmo per la pittura stava ormai scemando. I genitori si rallegrarono per le sue parole; la madre pianse 
di gioia e lo abbracciò: tutto era tomato alia normalità. 

La sera, 1'ambasciatore celebro segretamente la vittoria, stappando una bottiglia di champagne, che bevve da 
solo. Quando entrò in camera da letto, la moglie stava dormendo profondamente: era la prima volta dopo 
tanti mesi. 

II giorno seguente, entrando nella stanza di Eduard, la trovarono distrutta: i dipinti apparivano lacerati da 
un oggetto tagliente; seduto in un angolo, il ragazzo fissava il cielo. La madre lo abbracciò, gli disse che lo 
amava, ma Eduard non rispose. 

Non voleva piü sapeme dellamore: era stufo di quella storia. Aveva pensato di lasciar perdere tutto e 
seguire i consigli dei padre, ma ormai si era spinto troppo lontano: aveva attraversato 1'abisso che separa un 
uomo dal suo sogno, e non poteva piü tornare. Non poteva andare né avanti né indietro. La cosa piü 
semplice, dunque, era uscire di scena. 

Eduard rimase in Brasile per altri cinque mesi, in cura da unequipe di specialisti che diagnostico un raro 
tipo di schizofrenia, forse dovuta a un trauma riportato nellincidente in bicicletta. Poi scoppiò la guerra in 
Jugoslávia, e l'ambasciatore fu richiamato in patria; insorsero vari problemi, e per la famiglia risultò difficile 
occuparsi quotidianamente di lui. Lunica soluzione fu quella di ricoverarlo nellospedale psichiatrico di 
Villete, inaugurato di recente. 


uando Eduard tini di raccontare la sua storia era ormai sera. Lui e Veronika tremavano per il freddo. 
"Entriamo," disse lui. "Stanno servendo la cena." 

"Durante l'infanzia, ogni volta che andavo a trovare mia nonna, mi fermavo a contemplare un quadro 
appeso a una parete. Al di sopra dei mondo, c'era una donna - la Madonna, cosi la chiamano i cattolici - che 
stendeva le mani, da cui scaturivano dei raggi, verso la Terra. Nel quadro, la cosa che piü mi incuriosiva era 
la presenza di un serpente sotto i piedi delia bella signora. Una volta domandai a mia nonna: 'Ma non ha 
paura dei serpente? Può morderle il piede e ucciderla con il suo veleno!' Mia nonna rispose: 'Come dice la 
Bibbia, il serpente ha portato il Bene e il Male sulla Terra. E con il suo amore lei controlla il Bene e il Male."' 

"E questo che cosa c'entra con la mia storia?" 

"Poiché ci conosciamo solo da una settimana, magari è troppo presto per dirti che ti amo. Ma visto che forse 
non riuscirò a passare la notte, non vorrei che risultasse troppo tardi. La grande follia delluomo e delia 
donna è proprio 1'amore. Tu mi hai raccontato una storia d'amore. Sono convinta che i tuoi genitori volessero 
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il meglio per te, ma il loro amore ti ha quasi distrutto la vita. Se nel quadro di mia norma la Madorma 
calpestava il serpente, vuol dire che 1'amore ha due facce." 

"Capisco ciò che intendi dire," replico Eduard. "Sono stato io a volere 1'ultimo elettroshock, perché tu mi 
avevi turbato. Non so quello che provo; inoltre, 1'amore mi ha già distrutto una volta." 

"Non aver paura. Oggi avevo chiesto al dottor Igor di farmi uscire da qui, di poter scegliere il posto dove 
chiudere gli occhi per sempre. Invece, vedendoti mentre gli infermieri ti legavano, ho scoperto 1'immagine 
che vorrei contemplare nel momento in cui lascerò questo mondo: il tuo viso. E ho deciso di non andarmene 
da Villete. 

"Mentre dormivi dopo 1'elettroshock, ho avuto un altro attacco cardiaco e ho pensato che fosse giunta la mia 
ora. Ti ho guardato, ho cercato di immaginare la tua storia, e mi sono preparata a morire felice. Ma la morte 
non è arrivata: ancora una volta il mio cuore ce l'ha fatta, forse perché sono giovane. 

Veronika chinò il capo. 

"Non ti devi vergognare di essere amato. Ti chiedo soltanto di permettermi di amarti, di suonare il 
pianoforte per te ancora una sera, se ne avrò le forze. In cambio, vorrei solo una cosa: se sentirai qualcuno 
dire che sto morendo, corri alkinfermeria, dimodoché possa realizzare il mio desiderio." 

Eduard rimase in silenzio per lungo tempo, e Veronika pensò che fosse sprofondato nel suo mondo, dal 
quale non sarebbe riemerso tanto presto. A un tratto, guardando le montagne al di là dei muri di cinta di 
Villete, Eduard disse: 

"Se vuoi uscire, ti accompagno. Dammi solo il tempo di prendere i vestiti e i soldi. Usciremo insieme." 

"Non durerà a lungo, Eduard. Lo sai bene." 

Eduard non rispose. Rientrò. Qualche momento dopo, tornò con gli abiti. 

"Durerà unetemità, Veronika. Piü di tutti i giorni e di tutte le notti uguali che ho trascorso qui dentro, 
tentando di dimenticare le visioni dei Paradiso. Le avevo quasi scordate, ma sembra che adesso stiano 
tornando." 

"Andiamo. I folli commettono sempre delle follie." 


(Queila sera, quando si riunirono per la cena, i pazienti si accorsero che mancavano quattro persone: Zedka, 

che era stata dimessa dopo una lunga degenza; Mari, che forse era andata al cinema, come faceva spesso; 
Eduard, che probabilmente non si era ancora ripreso dallelettroshock (nel momento in cui lo pensarono, i 
ricoverati furono assaliti da una sorta di terrore e presero a mangiare in silenzio); e infine la ragazza dagli 
occhi verdi e dai capelli castani, quella che - come tutti sapevano - non sarebbe vissuta sino alia fine delia 
settimana. 

A Villete nessuno parlava mai apertamente di morte, ma le assenze venivano notate, anche se tutti cercavano 
di mostrarsi indifferenti. Una voce cominciò diffondersi da un tavolo albaltro: alcuni scoppiarono a piangere, 
perché si trattava di una ragazza piena di vita, il cui corpo forse adesso si trovava nel piccolo obitorio sul 
retro dell ospedale. Li dietro passavano solo i piü temerari: e comunque soltanto nelle ore diurne, quando la 
luce illuminava ogni cosa. In quel luogo c'erano tre tavoli di marmo, e talvolta su uno di essi era disteso un 
corpo coperto da un lenzuolo. 

Tutti sapevano che, su quel tavolo, quella sera probabilmente c'era Veronika. Quelli che erano totalmente 
fuori di senno dimenticarono súbito che, durante quella settimana, nelkospedale c'era stato un ricoverato che 
a volte turbava il sonno degli altri con il pianoforte. Solo qualcuno, mentre la notizia si diffondeva, provò 
una certa tristezza: soprattutto le infermiere, che avevano assistito Veronika durante le notti trascorse in 
terapia intensiva. Ma i dipendenti erano stati istruiti perché non stabilissero legami molto forti con i malati: 
alcuni venivano dimessi, altri morivano, e la maggior parte peggiorava. Per loro la tristezza sarebbe durata 
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p i li a lungo, ma alia fine avrebbe lasciato il posto alia routine. 

NelFapprendere la notizia, molti ricoverati finsero stupore e tristezza, ma súbito provarono una sorta di 
sollievo: ancora una volta 1'Angelo Sterminatore era passato per Villete, risparmiandoli. 


Dopo la cena, quando la Fratemità si riuni, un membro dei gruppo trasmise il messaggio: Mari non era 
andata al cinema, ma era partita per non tomare mai piü, lasciando un biglietto. Nessuno diede grande 
importanza alia notizia: quella dorma era sempre stata diversa, una folie, incapace di adattarsi alia situazione 
ideale nella quale loro vivevano. 

"Mari non ha mai capito quanto si è felici qui," disse uno. "Abbiamo amici con cui condividere gli interessi, 
godiamo di una certa libertà, talvolta usciamo tutti insieme per tare qualcosa, invitiamo conferenzieri famosi 
per parlare di temi importanti, ne discutiamo le idee. La nostra vita ha raggiunto un equilibrio pressoché 
perfetto, una stabilità che moita gente là fuori vorrebbe avere." 

"Senza contare che, a Villete, siamo protetti dalla disoccupazione, dalle conseguenze delia guerra, dai 
problemi economici, dalla violenza," soggiunse un altro. "Abbiamo trovato l'armonia." 

"Mari mi ha consegnato un biglietto," disse quello che aveva dato la notizia delia partenza, mostrando una 
busta chiusa. "E mi ha pregato di farlo leggere a voce alta, come se fosse un messaggio di congedo rivolto a 
tutti noi." 

II piü anziano dei gruppo apri la busta ed esaudi la richiesta di Mari. Avrebbe voluto interrompere la lettura 
a metà, ma ormai era troppo tardi, e continuo sino alia fine: 

Quando ero ancora un giovane avvocato, mi capito di leggere un poeta inglese, e una sua frase mi colpi profondamente: 
"Sii come la fonte che trabocca, e non come la cisterna che racchiude sempre la stessa acqua. " Ho sempre pensato che il 
poeta fosse in errore: è pericoloso "lasciarsi traboccare", perche si corre il rischio di inondare le aree in cui vivono le 
persone amate, facendole annegare col nostro amore e il nostro entusiasmo. Per tutta la vita, ho cercato di comportarmi 
come una cisterna, senza mai superare i limiti delle miepareti interiori. 

Poi, per qualche ragione incomprensibile, fui colpita dalla sindrome da pânico. Mi trasformai in quello che avevo cercato 
di evitare con ogni miaforza: una fonte che, traboccando, inondava tutto intorno a sé. Ecco il motivo dei mio ricovero a 
Villete. 

Una volta guarita, tornai a essere il recipiente stagno e conobbi voi. Vi ringrazio per Uamicizia, Vaffetto e gli 
innumerevoli momenti di gioia. Abbiamo vissuto insieme come pesei in un aequario, felici perché qualcuno ci buttava il 
cibo alVorario prestabilito; ogni volta che lo desideravamo, potevamo vedere il mondo esterno, attraverso il vetro. 

Ma ieri, attraverso un pianoforte e una ragazza che forse sarà già morta, ho scoperto qualcosa di molto importante: la 
vita qui è esattamente uguale a quella di fuori. In entrambi i posti, le persone si riuniscono in gruppi, creano le proprie 
muraglie e non permettono che nulla di estraneo possa turbare le loro mediocri esistenze. Fanno alcune cose per 
abitudine, affrontano argomenti inutili, si divertono perché sono costrette a farlo: al diavolo il resto dei mondo, che se la 
cavi da solo! Al massimo, guardam il notiziario televisivo, come abbiamo fatto tante volte insieme, ma soltanto per 
dimostrare a se stessi che sono veramente felici, in un mondo pieno di problemi e di ingiustizie. 

In altre parole, la vita delia Fratemità è idêntica a quella delia gente fiori: tutti cercano di non sapere che cosa c'è al di là 
delle pareti di vetro deli’ aequario. Per molto tempo, tutto ciò é stato confortante e utile. Ma si cambia, e adesso io sono 
alia ricerca delV avventura, pur avendo ormai sessantacinque anni e pur conoscendo i numerosi limiti di questa età. 
Vado in Bosnia, dove ci sono molte persone che mi aspettano, anche se ancora non mi conoscono; d'altronde, nemmeno 
io conosco loro. Ma s o che sarò utile, e che il rischio di un 'avventura vale mille giorni di benessere e di comodità. 

Alia fine delia lettura, i membri delia Fratemità si ritirarono nelle varie camerate, ciascuno dicendo a se 
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stesso che Mari doveva essere impazzita definitivamente. 


.Eduard e Veronika scelsero il ristorante piu costoso di Lubiana, ordinarono i piatti p i u succulenti, 

consumarono tre bottiglie di vino dell'88, una delle migliori annate dei secolo. Durante la cena, non 
parlarono né di Villete, né dei passato, né dei futuro. 

"Mi è piaciuta la storia dei serpente," disse lui, riempiendo il bicchiere per 1'ennesima volta. "Tua nonna era 
molto vecchia e non sapeva interpretare le storie." 

"Rispetta mia nonna!" esclamò Veronika, ormai brilla, facendo voltare tutti i clienti dei ristorante. 

"Un brindisi alia salute delia nonna di questa ragazza!" disse allora Eduard, alzandosi. "Un brindisi alia 
nonna delia folie seduta di fronte a me, che di certo dev'essere scappata da Villete!" 

Gli avventori tornarono a concentrarsi sui piatti, fingendo che non stesse accadendo nulla. "Un brindisi per 
mia nonna!" ripetè Veronika. II proprietário dei locale si avvicinò al tavolo. "Per favore, un po' di contegno," 
disse. 

Per qualche momento, i ragazzi tacquero; poi ripresero a parlare a voce alta, a pronunciare frasi sconnesse, a 
comportarsi in modo sconveniente. II proprietário si ripresentò al loro tavolo, dicendo che potevano pure 
non pagare il conto, purché se ne andassero immediatamente. 

"Ecco il modo di risparmiare su questi vini carissimi!" disse Eduard, con un ulteriore brindisi. "Meglio 
andare, prima che questuomo cambi idea." 

Ma il proprietário non aveva intenzione di cambiare idea. Stava già spostando la sedia di Veronika, con un 
gesto apparentemente cortese, ma il cui vero significato era quello di faria sloggiare alia svelta. 

Si recarono a piedi fino alia piccola piazza, nel cuore di Lubiana. Veronika vide la finestra delia sua camera 
nel convento; la sbronza le passò istantaneamente. Le ritornò in mente che presto sarebbe morta. 

"Va' a comprare dellaltro vino," disse a Eduard. 

Poco distante c'era un bar. Eduard tomò con due bottiglie; si sedettero e iniziarono a bere. 

"Che cosa c'è di sbagliato nellinterpretazione di mia nonna?" domando Veronika. 

Eduard era talmente ubriaco che dovette fare un enorme sforzo per ricordarsi di quello che aveva detto al 
ristorante. Alia fine ci riusci: "Tua nonna ha detto che la donna calpestava il serpente perche 1'amore deve 
dominare il Bene e il Male. Si tratta di uninterpretazione bella e romantica, ma è totalmente sbagliata: 
quell iminagine, io l ho vista dal vero, ed è una delle visioni dei Paradiso che intendevo dipingere. Allora mi 
ero domandato perche raffigurassero sempre la Vergine in quel modo." 

"Perché?" 

"Perché la Vergine - che rappresenta 1'energia femminile — è la grande dominatrice dei serpente, 1'emblema 
delia sapienza, delia conoscenza. SulEanello dei dottor Igor c'è il simbolo dei mediei: due serpenti 
simmetricamente intrecciati a un bastone. Lamore è al di sopra delia conoscenza, come la Vergine è al di 
sopra dei serpente. Per lei, tutto è ispirazione. Lei non giudica il Bene e il Male." 

"Che cos'altro sai?" domando Veronika. "La Vergine non ha mai badato a quello che pensavano gli altri. 
Figurati, dover spiegare a tutti la storia dello Spirito Santo! Lei non ha spiegato assolutamente niente, ha 
detto solo: 'E andata cosi.' Sai che cosa avranno detto gli altri?" 

"Certo. Che era matta!" 

Scoppiarono a ridere. Veronika alzò il bicchiere di plastica: "Complimenti, dovresti iniziare a dipingerle, 
queste visioni dei Paradiso, invece di parlame." 

"Comincerò da te," rispose Eduard. 
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Poco distante dalla piazzetta, si ergeva un colle, alia sommità dei quale c'era un piccolo castello. Veronika ed 
Eduard si inerpicarono per la stradina, chiacchierando e ridendo, scivolando sul ghiaccio e lamentandosi per 
la stanchezza. 

Accanto al castello si stagliava una gigantesca gru gialla. A coloro che si recano a Lubiana per la prima volta, 
quella gru dà 1'idea che siano in corso dei lavori di restauro, che termineranno entro breve tempo. Ma gli 
abitanti delia capitale slovena sanno che quella gru è li da moltissimi anni, anche se nessuno è in grado di 
spiegame il motivo. Veronika raccontò a Eduard che, quando si chiedeva ai bambini delEasilo di disegnare il 
castello, i loro lavori includevano sempre anche la gru. 

"Del resto, la gru è conservata molto meglio dei castello." 

Eduard scoppiò a ridere. 

"Tu dovresti essere morta," disse poi, in preda ai fumi delkalcool. La sua voce, però, lasciava trasparire una 
certa paura. "11 tuo cuore non avrebbe dovuto sopportare questa salita." 

Veronika gli diede un lungo bacio. 

"Guarda il mio viso," gli disse. "Guardalo con gli occhi dellanima, perché un giomo tu possa riprodurlo. Se 
vuoi, comincia pure dal mio viso, ma riprendi a dipingere. E il mio ultimo desiderio. Tu credi in Dio?" 

"Si." 

"Allora mi devi giurare, sul Dio in cui credi, che riprenderai a dipingere." 

"Te lo giuro." 

"E che, dopo aver terminato il mio ritratto, continuerai." 

"Non so se posso giurare questo." 

"Certo che puoi. E ti dirò di piü: grazie per aver dato un senso alia mia vita. Sono venuta al mondo per 
vivere tutto ciò 

che mi è accaduto: per tentare il suicidio, distruggere il mio cuore, incontrare te, salire fino a questo castello e 
sperare che il mio viso si incidesse nella tua anima. Ma la vera ragione per cui mi trovo su questo pianeta è 
quella di spingerti a riprendere il cammino interrotto. Fa' in modo che la mia vita non sia stata inutile." 

"Forse è troppo presto o troppo tardi, però anchio voglio dirti che ti amo. Non c'è bisogno che tu mi creda: 
forse è una sciocchezza, una fantasia." 

Veronika abbracciò Eduard, e chiese a Dio - in cui lei non credeva - di faria morire in quel momento. Chiuse 
gli occhi, e capi che anche Eduard aveva fatto la stessa cosa. Poi sopraggiunse il sonno, profondo, senza 
sogni. La morte era dolce, odorava di vino e le accarezzava i capelli. 


Eduard senti qualcuno che gli batteva su una spalla. Dopo qualche attimo, quando apri gli occhi, 
cominciava ad albeggiare. 

"Perché non andate a ripararvi nel municipio?" disse la guardia. "Se resterete qui, finirete congelati." 

In una frazione di secondo, lui si ricordò di tutto quello che era accaduto la notte precedente. Tra le sue 
braccia stringeva una donna rannicchiata. 

"Lei... Lei è morta." 

Ma la donna si mosse e apri gli occhi. 

"Che sta succedendo?" domando Veronika. 

"Niente," rispose Eduard, aiutandola ad alzarsi. "O meglio, un miracolo: un giorno in piü di vita." 
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(guando il dottor Igor entrò nello studio e accese la luce — pensando che diventava giomo ancora molto 

tardi e che queH'invemo durava pih dei necessário — , un infermiere bussò alia porta. 

"Si comincia presto, oggi," si disse il medico. 

Sarebbe stata una giomata difficile, per via dei colloquio con la ragazza. Si era preparato all'incontro per 
tutta la settimana, e la notte precedente non era quasi riuscito a chiudere occhio. 

"Ci sono brutte notizie," disse 1'infermiere. "Sono scomparsi due ricoverati: il figlio dellambasciatore e la 
ragazza con i problemi di cuore." 

"Siete degli imbecilli! La sicurezza di questo ospedale ha sempre lasciato molto a desiderare." 

"Ma nessuno ha mai tentato di scappare, prima," replico 1'infermiere, spaventato. "Non sapevamo che fosse 
possibile." 

"Via! Se ne vada! Devo stendere un rapporto per gli azionisti, chiamare la polizia, decidere quali 
provvedimenti prendere. E comunichi a tutti che non voglio essere disturbato, perché servono ore per queste 
cose!" 

L'infermiere usei dalla stanza, pallido, sapendo che gran parte di quella responsabilità sarebbe ricaduta su di 
lui, perché è cosi che i potenti si comportano con i deboli. Quasi sicuramente, sarebbe stato licenziato prima 
delia fine delia giomata. 

II dottor Igor prese un blocco e lo posò sul tavolo; stava per cominciare a prendere appunti quando cambio 
idea. 

Spense la luce. Rimase immobile nello studio appena illuminato dai primi raggi dei sole; poi sorrise. Ce 
1'aveva fatta. 

Di li a poco, avrebbe iniziato a stendere le annotazioni indispensabili al completamento delia sua tesi, 
riferendo dellunica cura capace di sconfiggere il Vetriolo: la consapevolezza delia vita. Avrebbe indicato 
anche il medicamento impiegato nel suo primo grande test su un paziente: la consapevolezza delia morte. 
Forse esistevano altri farmaci, ma il dottor Igor aveva deciso di concentrare la sua analisi sullunico che 
aveva potuto sperimentare scientificamente, grazie a una ragazza che si era intromessa involontariamente 
nel suo destino. Era arrivata in condizioni gravissime, con una seria intossicazione e un principio di coma. 
Era stata fra la vita e la morte per quasi una settimana: in quel tempo, lui aveva avuto la brillante idea 
dellesperimento. Tutto sarebbe dipeso da una sola cosa: dalla capacità di sopravvivenza delia ragazza. 

E lei ce 1'aveva fatta. Senza conseguenze serie, o danni irreversibili: se avesse avuto cura delia própria salute, 
avrebbe potuto vivere perlomeno quanto lui. 

Ma il dottor Igor era 1'unico a sapere tutto ciò, pur avendo ben chiaro che coloro che hanno tentato il suicidio 
tendono -prima o poi - a ripetere il loro gesto. Perché non usare quella ragazza come cavia, per vedere se era 
possibile eliminare il Vetriolo - o Amarezza - dalborganismo? E cosi il dottor Igor aveva concepito il suo 
piano. 

Somministrando una sostanza nota come Fenotal, era riuscito a simulare gli attacchi di cuore. Per una 
settimana, alia ragazza erano State iniettate forti dosi di questo medicinale. E lei doveva essersi spaventata 
tremendamente, perché aveva avuto il tempo di pensare alia morte e di rivedere la própria vita. In quel 
modo, secondo la tesi dei dottor Igor -"La consapevolezza delia morte ci incoraggia a vivere" sarebbe stato il 
titolo dei capitolo conclusivo dei suo lavoro -, la ragazza aveva cominciato a eliminare il Vetriolo dalborgani- 
smo. Probabilmente non avrebbe piu ripetuto il suo gesto insano. 

Quel giorno avrebbe dovuto incontrare la ragazza, per dirle che, grazie alia cura, era riuscito a modificare 
totalmente il quadro degli attacchi cardiaci. La fuga di Veronika gli aveva risparmiato la spiacevole 
esperienza di mentire ancora. 
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Quello che il dottor Igor non aveva calcolato era 1'effetto contagioso delia cura per avvelenamento da 
Vetriolo. A Villete, molti pazienti si erano spaventati per la consapevolezza di una morte lenta e irreversibile. 
Probabilmente, spinti a riesaminare le proprie vite, avevano pensato a ciò che stavano perdendo. 

Mari era venuta a chiedere di essere dimessa. Alcuni avevano voluto la revisione dei loro casi. La situazione 
dei figlio dellambasciatore era la piü preoccupante, perché il ragazzo era scomparso: di sicuro nel tentativo 
di aiutare Veronika a fuggire. 

"Forse sono ancora insieme," pensò il dottor Igor. 

Comunque, il figlio dell ambasciatore conosceva Findirizzo di Villete, semmai avesse voluto tomare. II 
dottor Igor era troppo entusiasta dei risultati per prestare attenzione ai dettagli. 

Per qualche istante, il dottor Igor fu turbato da un altro pensiero: prima o poi, Veronika si sarebbe resa conto 
di non essere gravemente ammalata di cuore. Di certo, si sarebbe rivolta a uno specialista, e questi le avrebbe 
detto che, nel suo organismo, tutto era perfettamente normale. A quel punto, lei avrebbe pensato che il 
medico che 1'aveva curata a Villete era un incompetente. Ma tutti gli uomini che conducono le proprie 
ricerche in campi proibiti devono avere un certo coraggio e una dose di spregiudicatezza. 

Ma come considerare i lunghi anni che magari lei avrebbe dovuto vivere con la paura di una morte 
imminente? 

II dottor Igor rifletté lungamente e, alia fine, si giustificò: niente di grave. La giovane avrebbe considerato 
ogni giorno un miracolo: in effetti, tenendo conto delle rilevanti probabilità che ci accadano cose inattese in 
ogni secondo delia nostra fragile esistenza, è proprio cosi. 

II direttore di Villete notò che i raggi dei sole erano diventati piü forti; a quelFora, i ricoverati stavano 
facendo colazione. Ben presto la sua anticamera si sarebbe affollata; avrebbe dovuto affrontare i soliti 
problemi quotidiani. Era meglio che iniziasse súbito a stendere le annotazioni per la tesi. 

Meticolosamente cominciò a descri vere 1'esperimento di Veronika: avrebbe rimandato a piü tardi il rapporto 
sulle carenze nelle misure di sicurezza delia clinica. 


II giorno di Santa Bernadette dei 1998 
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